Ищу книгу: название содержало число (возможно), рассказ был о женщине-гуманоиде-оперативнике.

Звучит как «Пятница» Роберта А. Хайнлайна.

Не соответствует вашему представлению о числе в заголовке, возможно, вы ассоциируете его с «пятницей, 13-е». Кроме этого, у него есть женщина-курьер с сумкой, работающая на несколько секретную организацию, она сильно озабочена отношениями главного героя с другими людьми.

На изображении ниже показана обложка, которую я видел чаще всего, в связанной статье Википедии есть обложка первого издания, о которой я никогда не подозревал, что она похожа по стилю на «Число зверя».

Я думаю, вы имеете в виду « Пятницу » Роберта Хайнлайна.

Согласно википедии;

Friday) — научно-фантастический роман Роберта Хайнлайна 1982 года. Это история женщины-«искусственного человека», одноименной Пятницы, генетически модифицированной, чтобы быть сильнее, быстрее, умнее и в целом лучше, чем обычные люди. Искусственные люди вызывают широкое негодование, и большая часть истории связана с борьбой Пятницы как против предрассудков, так и за то, чтобы скрыть свои улучшенные качества от других людей. История разворачивается в балканизированном мире, в котором народы североамериканского континента были разделены на несколько более мелких государств.

А вот цитата из книги о ее "мешочке опоссума":

«Но, может быть, мне лучше сначала нарисовать схему. У меня за пупком есть «мешочек опоссума», созданный с помощью пластической хирургии. см. Вы не можете его увидеть, потому что сфинктерный клапан, который его обслуживает, удерживает шрам на пупке закрытым».

Я не могу найти какой-либо конкретной причины, по которой вы могли бы подумать, что в названии есть номер . Однако он был выпущен за границей в нескольких частях, помеченных как « Пятница №1 », «Пятница №2» и «Пятница №3».

Возможно, вы путаете некоторые части «Пятницы» с «Вавилоном-17» Сэма Делани, в котором также есть главная героиня.

Во время межзвездной войны одна сторона разрабатывает язык Вавилон-17, который можно использовать в качестве оружия. Изучение этого превращает человека в невольного предателя, поскольку оно меняет восприятие и мышление. Это изменение становится более опасным из-за того, что язык соблазнительно расширяет другие возможности. Это обнаруживает прекрасный капитан звездолета, лингвист, поэт и телепат Ридра Вонг. Ее правительство завербовало ее, чтобы выяснить, как враг проникает и саботирует стратегические объекты. Первоначально считается, что Babel-17 — это код, используемый вражескими агентами. Ридра Вонг понимает, что это язык, и обнаруживает, что становится предателем, изучая его. Ее спасает ее преданная команда, выясняет опасность и нейтрализует ее последствия.

Роман затрагивает несколько вопросов, связанных с особенностями языка, с тем, как условия жизни формируют формирование слов и значений, как сами слова могут формировать действия людей.