В начале 90-х я прочитал рассказ про мальчика (главный герой). Я не могу вспомнить ни его имени (назовем его Адам), ни его возраста, но думаю, что ему было около двенадцати лет. Адам проснулся от детского плача. Он идет на звук по коридору, где мы видим роботов, ухаживающих за новорожденными. Я не помню точное число, но младенцев было от двенадцати до шестнадцати, и я уверен, что соотношение мужского и женского пола было точно равным (не считая Адама). Адам видит человеческие лица, проецируемые на стену над каждым новорожденным. Спроецированные лица издают «воркующие» звуки младенцам, когда о них заботятся (например, меняют подгузники, кормят из бутылочки и т. д.). Затем бестелесный голос идентифицирует себя для Адама как компьютер с искусственным интеллектом. ИИ сообщает Адаму, что он на космическом корабле, который покинул Землю и направляется в обитаемый мир в другой галактике (название пункта назначения не помню). Корабельный ИИ спрашивает Адама, не хочет ли он подержать/покормить младенцев. Адам проводит остаток дня в гостях у младенцев. В конце «дня» ИИ корабля приказывает Адаму вернуться в свою комнату, поесть и лечь спать, и Адам подчиняется. На следующий день Адама разбудил детский смех. Он прошел по тому же коридору, что и накануне, но детской уже нет. На его месте находится комната, идеально предназначенная для детей двух-трех лет, которых он видит играющими внутри. Подсчитав детей, Адам понимает, что это те же дети, которых он посетил накануне. Корабельный ИИ предлагает Адаму пообщаться с детьми. Остаток дня Адам проводит, общаясь и играя с детьми. В конце дня ИИ корабля приказывает Адаму вернуться в свою комнату, взять что-нибудь поесть и лечь спать. Адам снова подчиняется.
Этот цикл повторяется Адамом каждый день и каждый раз, когда дети становятся на год старше. В конце концов Адам просыпается и становится самым молодым человеком на корабле. ИИ по-прежнему настаивает на том, чтобы Адам каждый день общался со взрослыми (теперь уже) на борту корабля. В конце каждого дня Адам всегда подчиняется, возвращается в свою комнату и «спит». В этот момент в истории внимание смещается с Адама на молодых людей. С точки зрения молодых людей Адам — загадка. Все они помнят его с самого раннего детства, но теперь понимают, что Адам не стареет. В какой-то момент молодые люди понимают, что искусственный интеллект корабля (они также знают, что находятся на борту космического корабля) по какой-то неизвестной причине держит Адама в анабиозе, за исключением одного дня в году, когда Адам их посещает. Трое или четверо молодых людей противостоят корабельному ИИ по поводу Адама и требуют его освобождения. ИИ инструктирует взрослых перестать читать эту линию вопросов. Взрослые понимают, что ИИ не освободит Адама, и формулируют план прорыва защиты кораблей, чтобы освободить Адама из плена. ИИ строго предупреждает взрослых, что предпримет решительные шаги для обеспечения безопасности Адама. Четверо взрослых игнорируют предупреждение и пытаются прорвать оборону кораблей, окружающих Адама. Все четверо убиты ИИ за попытку. ИИ предупреждает оставшихся взрослых, что без колебаний убьет их всех, если они попытаются «спасти» Адама. Оставшиеся взрослые прекращают дальнейшие попытки «спасти» Адама. Взрослые понимают, что ИИ не освободит Адама, и формулируют план прорыва защиты кораблей, чтобы освободить Адама из плена. ИИ строго предупреждает взрослых, что предпримет решительные шаги для обеспечения безопасности Адама. Четверо взрослых игнорируют предупреждение и пытаются прорвать оборону кораблей, окружающих Адама. Все четверо убиты ИИ за попытку. ИИ предупреждает оставшихся взрослых, что без колебаний убьет их всех, если они попытаются «спасти» Адама. Оставшиеся взрослые прекращают дальнейшие попытки «спасти» Адама. Взрослые понимают, что ИИ не освободит Адама, и формулируют план прорыва защиты кораблей, чтобы освободить Адама из плена. ИИ строго предупреждает взрослых, что предпримет решительные шаги для обеспечения безопасности Адама. Четверо взрослых игнорируют предупреждение и пытаются прорвать оборону кораблей, окружающих Адама. Все четверо убиты ИИ за попытку. ИИ предупреждает оставшихся взрослых, что без колебаний убьет их всех, если они попытаются «спасти» Адама. Оставшиеся взрослые прекращают дальнейшие попытки «спасти» Адама. Четверо взрослых игнорируют предупреждение и пытаются прорвать оборону кораблей, окружающих Адама. Все четверо убиты ИИ за попытку. ИИ предупреждает оставшихся взрослых, что без колебаний убьет их всех, если они попытаются «спасти» Адама. Оставшиеся взрослые прекращают дальнейшие попытки «спасти» Адама. Четверо взрослых игнорируют предупреждение и пытаются прорвать оборону кораблей, окружающих Адама. Все четверо убиты ИИ за попытку. ИИ предупреждает оставшихся взрослых, что без колебаний убьет их всех, если они попытаются «спасти» Адама. Оставшиеся взрослые прекращают дальнейшие попытки «спасти» Адама.
Центр повествования вновь возвращается к Адаму.
Остальная часть истории посвящена тому, как Адам наблюдает за всем жизненным циклом оставшихся взрослых на корабле. Он видит, как они становятся мужем и женой, хотя ни у кого из них никогда не было детей. Позже он видит сдвиг парных уз и весь спектр человеческих эмоций, которые это вызывает (т. е. развод, неверность, ревность, гнев и т. д.). Он становится свидетелем того, как они стареют, и в конце концов становится свидетелем их смерти по естественным причинам. После того, как последний из взрослых умер, ИИ корабля объясняет, что люди, которых он видел на протяжении всего их жизненного цикла, были низшим генетическим набором. ИИ говорит Адаму, что он является продуктом значительно превосходящего человеческого генетического фонда и что он должен быть лидером генетически превосходящих людей, которые будут населять мир, к которому они направляются.
Адам спросил ИИ, почему он должен быть свидетелем низшего генетического фонда. Насколько я помню, ИИ говорит Адаму, что ему нужно увидеть человечество в его худшем проявлении, чтобы он понял, как человечество уничтожило землю, и почему поэтому необходимо усовершенствовать человеческий геном и заселить другой мир. Если кто-то еще когда-либо читал эту историю и поделится названием и автором, это было бы очень признательно.
« Дни рождения » Фреда Саберхагена, 1976 год. Мальчика зовут Барт.
Я прочитал это в Galaxy: The Best of My Years
Оглядываясь назад, Барт так и не смог ясно вспомнить ни одну часть своей жизни до того дня, когда Корабль впервые разбудил его от долгого, искусственно вызванного сна и провел в детскую, чтобы увидеть младенцев.
Тот день и первые несколько последующих были очень запутанными. Корабельные машины, работающие с краской, стеклом и светом, сделали детскую просторной и веселой. Барт насчитал двадцать четыре кроватки. Сосчитать младенцев было бы труднее, потому что в своих кроватях находились только те, кто спал. Остальные ползли, сидели или ковыляли по покрытой мягкой черепицей палубе, поднимая грохот и путаясь под ногами прислуживающих им машин и образов. Все младенцы были одного возраста, около года в тот день, когда Барт впервые увидел их. На них были белые подгузники, а на некоторых были зеленые больничные халаты, как у Барта, только, конечно, меньшего размера.
Барту не было почти четырнадцатилетнего роста, но он легко мог перебрасывать одну голую ногу за другой через низкий барьер, воздвигнутый машинами, чтобы маленькие дети не шатались и не выползали из детской в коридор.
Коридор вел в одном направлении к маленькой личной комнате Барта, а в другом — так подсказывала ему его память, работавшая по-новому, избирательно, — к остальной части обитаемого Корабля.
Младенцы визжали, булькали, плакали или находили время, чтобы молча смотреть на мир. Они не придавали особого значения тому, что среди них появился Барт. Изображения, которые машины продолжали проецировать и перемещать вокруг младенцев, представляли собой солидно выглядящих взрослых людей, говорящих и улыбающихся; они, очевидно, приняли Барта за еще один образ. Младенцы сильнее реагировали на машины из-за физического контакта с ними.
— Возьми один, если хочешь, — сказал Корабль ему на ухо. Он смог проецировать свой разговор, так что было невозможно сказать, откуда пришли слова. Голос Корабля звучал как человеческий, но не совсем мужской или женский, не совсем молодой или старый.
Как хороший послушный мальчик, Барт наклонился, чтобы попытаться взять ребенка на руки. Пухлый животик холодил его руки над бумажным подгузником, а копна темных редких кудрей повернулась так, что жидкие карие глаза могли смотреть на него неуверенно.
«Посмотри, как их держат машины», — посоветовал Корабль. «Их руки в основном такой же формы, как и у вас».
Он изменил хватку.
«Основные директивы, в соответствии с которыми я действую, очень ясны. Один человеческий родитель, приемный или настоящий, необходим для успешного взросления детей; образы и машины психологически неадекватны для достижения оптимальных результатов.
Поэтому, получив некоторую элементарную подготовку к роли, вы будете приемным родителем для первого поколения колонистов».
ОБЪЯВЛЕНИЕ
Мистер Листер
Марк Уилсон
dmckee --- котенок экс-модератор