Я помню, как читал этот роман десять или больше лет назад. В прологе рассказчик вспоминает Токийский залив и презервативы, плавающие на берегу. Главный герой кажется бессмертным или невероятно долгоживущим человеком, способным создавать или трансформировать планеты по своему вкусу. Оказывается, существует множество похожих людей из разных инопланетных рас, которые путешествуют по Галактике, создавая гостеприимные миры. Я думаю, что на одном из миров была жизнь на основе кремния.
«Остров мертвых » Роджера Желязны . Вот начало романа:
Жизнь — это штука — если вы извините краткий мазок философии, прежде чем вы поймете, какую картину я рисую, — которая немного напоминает мне пляжи вокруг Токийского залива.
Прошли столетия с тех пор, как я видел этот залив и эти пляжи, так что я мог бы немного отвлечься. Но мне сказали, что он не сильно изменился, за исключением презервативов, насколько я его помню.
Помню страшную гладь грязной воды, ярче и, может быть, чище вдалеке, но пахнущую, и плещущуюся, и холодящую под рукой, как Время, когда оно точит предметы, доставляет их, уносит. Токийский залив в любой день может выбросить что-нибудь на берег. Вы называете его, и оно время от времени выплевывает его: мертвец, раковина, которая может быть алебастровой, яркой розой и тыквой, с левосторонним завихрением, неизбежно поднимающимся к кончику рога, такого же невинного, как у единорога, бутылка с запиской или без нее, которую вы можете прочесть или не прочесть, человеческий зародыш, кусок очень гладкого дерева с отверстием от гвоздя — может быть, кусочек Истинного Креста, я не знаю — и белый галька и темная галька, рыбы, пустые лодки, ярды каната, кораллы, водоросли и те жемчужины, которые были его глазами. Как это. Вы оставляете вещь в покое, а через какое-то время опять забирает. Вот как это работает. Ах да, раньше тоже было паршиво с презервативами, вялыми, почти прозрачными свидетельствами инстинкта продолжения рода, но не сегодня, и иногда они были разрисованы броскими рисунками или надписями, а иногда имели перышко на конце.
Конечно, остальное подходит под описание - герой-долгожитель, создающий целые планеты и т.д.
Валорум
Органический мрамор
Хуже_имя_пользователя
Органический мрамор