Назовите короткую историю ужасов о загадочной девушке.

Пожалуйста, помогите мне найти этот короткий рассказ, который я читал около 20 лет назад:

Действие происходит в конце 1800-х — начале 1900-х годов в американо-английском городе, где молодой человек снимает квартиру, бывший арендатор которой покончил жизнь самоубийством.

Из одного окна он может заглянуть в другую квартиру и затевает странную игру с живущей там девушкой: он делает жест, а она повторяет его со сверхъестественной быстротой и точностью, как если бы была его зеркальным отражением.

Ночь за ночью игра становится все более сложной, и девушка имитирует даже самые сложные жесты; главный герой начинает что-то подозревать, когда заранее записывает жесты, которые намеревается сделать, а потом обнаруживает, что полностью проигнорировал список: оказывается, это девушка подбирала движения и все эти ночи гипнотизировала / обучение главного героя подчинить свою волю своей.

История заканчивается тем, что девушка имитирует процесс изготовления петли и повешения, тем самым объясняя самоубийство предыдущего жильца.

Я не могу вспомнить, выжил ли главный герой; У меня также есть смутное воспоминание о паучьей теме — либо девушку сравнивали с Черной вдовой, либо одно из окон было покрыто паутиной, либо девушка на самом деле была иллюзией, созданной пауком.

Спасибо за любую подсказку!

Я не знаю этого, но я хочу видеть это сейчас! :)
Это звучит очень громко для меня, я просто не могу понять. У меня такое чувство, что мне напомнили историю мистера Джеймса. Напоминают ли мне ту же историю, которую /вы/ ищете, это другой вопрос...
Думаю, я думаю о рассказе № 13 мистера Джеймса, но он, похоже, не имеет отношения к вашему рассказу.
@ Роб, я нашел «Номер 13» в Гутенберге, и это не та история, которую я ищу, но спасибо за попытку :-)

Ответы (1)

Это «Паук» Ганса Хайнца Эверса . Я прочитал об этом в антологии под названием The Weird под редакцией Энн и Джеффа Вандермееров.

это было в точку. Черт бы побрал мою дырявую память — «У меня тоже смутные воспоминания о паучьей теме» действительно: это был заголовок! :-)
Молодцы, что определили это!
Может быть интересно: эта история была основана на другой — « Невидимый глаз» Эркманна-Шатриана (Эмиля Эркманна и Александра Шатриана).
Лучшая ссылка для The Invisible Eye