Почему все фильмы и телеадаптации о Конане-варваре так сильно отличаются от оригинальных историй?

То, как относились к адаптациям Конана, было результатом того, как писатели бульвара, последовавшие за Ховардом, думали о материале и о том, как они с ним обращались. Долгое время люди, которые владели и управляли интеллектуальной собственностью Конана-варвара, не имели представления о каноничности оригинальных рассказов Роберта Э. Ховарда, и это напрямую влияло на то, как были структурированы экранизации материала Конана.

Фэнтези, научная фантастика и приключенческая фантастика существовали в совершенно другой культурной среде в период с 1920-х по 1950-е годы. Читатели, большинство редакторов и многие авторы относились к содержанию бульварных журналов как к эфемерной, низкокачественной литературе, которая вскоре будет забыта. (Об этом свидетельствует само название «целлюлоза». Журналы «целлюлоза» печатались на дешевой бумаге, изготовленной из наименее обработанной древесной массы. Бумага быстро желтела и легко рвалась, что делало оригинальные издания довольно хрупкими.) В большинстве случаев это было правильный; большая часть криминального чтива была хороша для быстрого возбуждения, а затем была быстро забыта. (Обратите внимание, что мякоть не была такой уникальной в этом отношении. Закон Осетра, то, что 90% всей медиа-продукции — дерьмо, применимо довольно широко. Однако отчасти Теодор Стерджен указал на этот факт и потому, что это применимо не только к научной фантастике и фэнтези.)

Еще одно связанное с этим явление заключалось в том, что американские авторы научной фантастики и фэнтези 1920-х и 1930-х годов часто использовали аллюзии на работы друг друга. (Например, « Шепчущий во тьме » включает упоминание о «цикле мифов Коммориома, сохраненном первосвященником Атлантиды Кларкаш-Тоном»; произнесите это вслух, если вы не слышите ссылки.) В то время как Лавкрафт, например, , создал Мифы Ктулху, он был рад видеть, что его коллеги-литераторы также пишут свои собственные истории Мифов. Среди авторов бульвара того периода было общее мнение, что персонажи, декорации и мотивы можно свободно использовать; а менее талантливые авторы часто создавали стилизацию на основе произведений мастеров.

Распространенность таких подделок была особенно высокой, когда умерли первоначальные авторы, ответственные за создание общей обстановки. Произведения Ховарда (и в меньшей степени Лавкрафта) выиграли от того факта, что автор(ы) умерли относительно молодыми, в середине 1930-х годов, в разгар целлюлозного периода. Другие авторы, производя непрерывный поток нового материала о Конане, сохраняли характер и его обстановку в общественном сознании, способствуя непреходящей популярности Конана. Сравните Кларка Эштона Смита, который, возможно, был таким же хорошим писателем, как и Ховард, но который не умер молодым и чьи произведения менее известны; или Фрэнк Белкнап Лонг, доживший до 1994 года, но чья проза по большей части забыта.

После смерти таких выдающихся писателей, как Говард и Лавкрафт, другие авторы продолжали писать рассказы, используя тех же персонажей и обстановку. Качество этих пастишей было чрезвычайно изменчивым. Август Дерлет написал еще много рассказов о Мифах Ктулху после того, как силой отобрал у Р. Х. Барлоу контроль над интеллектуальной собственностью Лавкрафта; однако Дерлет просто не понимал чудовищности космического зла, о котором задумал Лавкрафт, и пытался писать истории, в которых были бы столь же могущественные добрые существа, которые могли бы защитить Землю от таких, как Ктулху и Ньярлатхотеп.

Точно так же курирование истории Конана попало в руки Лин Картер и Л. Спраг де Камп. Хотя Картер был достаточно компетентным редактором и помогал поддерживать интерес к ряду авторов бульварных книг, о которых в противном случае можно было бы забыть, он сам был (по мнению большинства критиков) посредственным писателем. Де Камп мог быть неплохим писателем в жанре фэнтези, когда придерживался своих собственных идей, но его подделки под работы Ховарда были во многих отношениях проблематичными. По существу, Картер и де Камп не понимали всех аспектов Хайборийского века Говарда. (Ярким примером, который попал в фильм « Конан-варвар » 1982 года, была интерпретация гирканцев как монголов. Картер и де Камп, очевидно, не понимали, что «Гиркания» — это не просто название, которое придумал Ховард;.) Подделки были опубликованы вместе с оригинальной работой Ховарда, что создавало впечатление, что этот профессиональный фанфик следует считать таким же каноническим, как и сочинение настоящего создателя.

Картер и де Камп также взяли многие из неопубликованных (а иногда и незаконченных) рукописей Ховарда и переписали их как рассказы о Конане, независимо от того, имело ли это смысл. Например, нефантастический «След окровавленного бога» был преобразован в рассказ о Конане, хотя неотредактированные части текста явно отличаются от настоящего рассказа о Конане. (Однако, если быть честным, Ховард сам проделывал подобные вещи. После того, как «По этому правилу топора I» был отвергнут, Ховард создал персонажа Конана, который будет показан в отредактированной версии сказки, которая стала « Фениксом на вершине ». Меч.") Это говорит о том, что люди, которые больше всего отвечали за сохранение материалов Конана в печати, на самом деле не ценили природу мира, созданного Говардом, и при этом они не считали рассказы Говарда более каноническими, чем их собственные (или рассказы других авторов). они работали, например, с Бьорном Нюбергом, написавшим «Возвращение Конана» ).

Когда пришло время снимать фильм о Конане, это была среда, в которой он снимался. Де Камп считался «техническим советником» Конана-варвара , и его отношение к каноничности различных историй о Конане очевидно. В фильм были включены элементы из множества разных историй о Конане, многие из которых написаны не Ховардом. (Помню, как-то смотрели этот фильм с братом. Мы оба уже видели его раньше, но он не читал много рассказов о Конане. По ходу фильма я указывал, какие виньетки были взяты из конкретных опубликованных рассказов. Например, путь Конана обнаруживает, что его меч был из « Нечто в склепе », подделки Картера/де Кампа.)

Не имея представления о том, что существовал канонический набор оригинальных рассказов Говарда, сценаристы, режиссеры и продюсеры, адаптировавшие персонажа, использовали в качестве исходного материала материал, написанный другими, менее умелыми авторами Конана. Более того, существовало общее мнение, что Конана-варвара можно использовать любым способом, который адаптер считает наиболее подходящим. Кино- и телеверсии персонажа были просто новой подделкой; они отличались только своим средством от рассказов, записанных Картером, де Кампом и другими.

Первый фильм о Конане был основан больше на комиксах Marvel, чем на оригинальных историях Ховарда, особенно на том, что Конан был рабом и гладиатором. Имя злодея, Тулса Дум, было взято из короткого рассказа Говарда о короле Кулле, «Кот Делькарда», но в комиксах он стал повторяющимся злодеем как для Кулла, так и для Конана, хотя в фильме он выглядит совсем по-другому. чем в комиксах или в рассказе.

Могут быть и другие причины, по которым сценаристы не следуют оригинальным историям. Во-первых, они могут предпочесть писать оригинальные истории либо из тщеславия, либо потому, что хотят представить историю, которую фанаты еще не читали в книгах или комиксах. Во-вторых, взгляд Говарда на женщин не совсем соответствует современности. В одном рассказе «Красные гвозди» Конан, например, бьет женщину кнутом. Есть также некоторые расистские взгляды в историях, которые не прошли бы хорошо сегодня.

Для телевизионных адаптаций (которых я не видел) проблема может заключаться в том, что истории Говарда происходят в очень разные периоды его карьеры и по всей карте Хайборийской эпохи, с небольшой преемственностью между ними. В комиксах Marvel большинство выпусков были второстепенными историями, которые связывали рассказы Ховарда о молодом Конане (старший Конан был оставлен для черно-белого сериала «Дикий меч Конана», в котором не было попытки преемственности, по крайней мере, в первых выпусках).

Что касается фильмов, Джон Милиус и Оливер Стоун с де Лаурентис признали — и правильно — что фильмы должны на самом деле просто служить средством демонстрации мускулов Арнольда Шварценеггера, с точным соблюдением историй Говарда, будь он проклят.