В 70-х или 80-х я прочитал рассказ, в котором 2 астронавта, ищущие хорошее место для обеда, выбирают место на полюсе маленькой пустынной планеты, откуда открывается вид на единственный в мире бассейн с поверхностной водой. Из-за экстремальной жары и нехватки воды это дом единственного живого организма планеты, который медленно рос на протяжении тысячелетий, выдерживая ежедневные экстремальные условия, медленно двигаясь по голой скале, растворяя ее кислыми пищеварительными соками в получать питательные вещества, необходимые для выживания.
Мужчины наблюдают за организмом во время обеда, а затем уходят, неосознанно оставляя после себя смерть в своем мусоре - окурках, консервных банках, обертках - золоте, которое существо перемещается, чтобы растворить и проглотить вместе с человеческими микроскопическими организмами. что уничтожит инопланетное существо. Тема этой истории заключается в том, что, хотя мы обращаемся к звездам в поисках жизни, мы гораздо больше связаны с низшими формами жизни на Земле, чем с любой жизнью, которую мы можем найти на других планетах. Автора и название не помню. Кто-нибудь может опознать историю?
« Перед Эдемом », рассказ Артура Кларка ; впервые опубликовано в Amazing Stories , июнь 1961 г., доступно в Интернет-архиве .
Там три космонавта, а не два. Планета Венера:
И все же это было чудо — первая свободная вода, которую люди когда-либо нашли на Венере. Хатчинс уже стоял на коленях, почти в молитвенной позе. Но он только собирал капли драгоценной жидкости для изучения в карманный микроскоп.
Мужчины наблюдают за организмом во время обеда, а затем уходят, неосознанно оставляя после себя смерть в своем мусоре - окурках, консервных банках, обертках - золоте, которое существо перемещается, чтобы растворить и проглотить вместе с человеческими микроскопическими организмами. что уничтожит инопланетное существо.
А затем оно пировало едой, более концентрированной, чем любая другая, которую он когда-либо знал. Он поглощал углеводы, белки и фосфаты, никотин из окурков, целлюлозу из бумажных стаканчиков и ложек. Все это он сломал и ассимилировал в своем странном теле без труда и без вреда. Точно так же он поглотил целый микрокосм живых существ — бактерии и вирусы, которые на старой планете превратились в тысячи смертоносных штаммов. Хотя лишь очень немногие могли выжить в этой жаре и в этой атмосфере, их было достаточно. Когда ковер сполз обратно к озеру, он разнес заразу по всему миру.
Майкл Браун
Мухудже
Ксантек
РонДжон