Молодой человек на рабочем месте (возможно, в библиотеке) проявляет большое любопытство к покупателю, который всегда делает короткий телефонный звонок перед уходом домой. Клиент никогда не болтает, просто щелкает что-то вроде «Возвращение домой».
Однажды случай (забытый) дает молодому человеку возможность посетить дом покупателя в его отсутствие - с помощью ключа, не взламывая. Он входит в прихожую, которая на определенном уровне покрыта своеобразными царапинами, как бы кто-то постоянно кружил вокруг него, царапая. Конечно, он решается войти и слишком поздно понимает, что дом охраняет Нечто Мертвое — короткий телефонный звонок клиента был похож на отключение домашней сигнализации.
Я думаю, что это была британская история, но не уверен. Было также упоминание о наборе колец с чем-то вроде желтого ногтя, который, я думаю, носит клиент.
Я читал это несколько раз. Это рассказ Рэмси Кэмпбелла «Сначала позвони».
... центральный персонаж истории, Нед, в положение, которое он, вероятно, даже не мог понять. Пожилой джентльмен, который регулярно посещает местную библиотеку, просит пользоваться библиотечным телефоном каждую ночь. Его краткое сообщение слушателю на другом конце провода? Я сейчас приду домой .
Цитата из http://horrornovelreviews.com/2012/10/23/13-days-of-halloween-ramsey-campbell-call-first-review/
хлопать