Ребенок, который путешествует в космос в своем воображении. В старости снова путешествует, но никого это не волнует, потому что космические путешествия теперь тривиальны.

«Человек, который дважды побывал на Луне», рассказ Говарда Родмана. Одна из многих историй, впервые опубликованных в книге «Опасные видения» под редакцией Харлана Эллисона, выпущенной в 1967 году . Я только что обнаружил, что если я наберу в Google начальные слова рассказа, я могу перейти на страницу в Google Книгах, которая позволяет нам начать читать весь текст рассказа как образец из «Опасных видений».

Сюжет очень похож на то, что вы описали. Точные даты не указаны, но сельская часть США в начале 20-го века чувствует себя подходящей для первой части, а более поздняя часть истории происходит примерно на 80 лет позже. Я согласен с вами, что это похоже на то, что мог бы написать Рэй Брэдбери.

Вот первые несколько абзацев:

Первый раз Маршалл Кисс отправился на Луну, когда ему было девять лет, и это путешествие было случайным. На окружной ярмарке вырвался захваченный воздушный шар и улетел с Маршаллом в нем.

Он спустился только через двенадцать часов.

"Где ты был?" — спросил папа Маршалла.

«До Луны», — ответил Маршалл.

— Вы не говорите, — сказал Па, слегка приоткрыв и отвиснув ртом. И пошел рассказывать соседям.

Как вы помните, он ненадолго становится местной знаменитостью, причем подразумевается, что большая часть местного сообщества в то время принимает его историю за чистую монету. Затем, как нам рассказывают, по прошествии лет Маршалл вырос и женился, а через некоторое время его жена умерла, и его взрослые дети жили в другом месте со своими супругами и детьми, а он был один на старой семейной ферме. , и, в конце концов, «довольно сильно подтолкнул девяносто». (Другими словами, ему, должно быть, было около 88 или 89 лет; отсюда и мое утверждение, что с момента его полета на воздушном шаре прошло около 80 лет.) Кажется, он пережил всех, кого знал в юности; нам говорят, что он может идти по улице местного города и не узнавать старых знакомых лиц.

В конце концов он принимает сознательное решение остаться за городом (т.е. на своей ферме) на целый месяц. Ему интересно, не заглянет ли кто-нибудь, чтобы проверить его и убедиться, что с ним все в порядке.

Никто не делает.

В конце концов он возвращается в город и, как вы сказали, пытается повторить то время, когда он ненадолго стал местной знаменитостью, рассказывая всем, что он был на Луне и обратно. Это вызывает небольшую реакцию у его взрослых слушателей, а некоторые кажутся скептичными. (Что злит его, хотя скептицизм вполне оправдан.) Маленький мальчик — единственное исключение, на которого производит впечатление, когда Маршалл утверждает, что дважды был на Луне и обратно, и мальчик идет за своим другом (немного девушка), чтобы она могла встретить человека, который только что вернулся с Луны. К тому времени, как они прибывают в фермерский дом, Маршалл тихо умер, предположительно естественной смертью.

Затем, в последнем абзаце, автор дает нам дополнительный контекст относительно одной из причин, по которой заявление Маршалла было просто проигнорировано взрослыми в местном сообществе. Это, очевидно, один из фрагментов, которые вы перефразировали по памяти в своем посте.

Это был день, когда марсианская ракета работала по обычному графику три дня в день. Вряд ли кто-то вообще летал на Луну. Не хватало, чтобы увидеть.

Стоит напомнить всем, что в реальном мире, когда эта история была написана, а затем представлена ​​Харлану Эллисону для его антологии, Нил Армстронг еще не сделал этого «одного маленького шага» на поверхность Луны. Это должно было произойти в 1969 году. Но Родман уже предвидел время, когда такие поездки станут старомодными, а не чем-то новым и захватывающим для туриста, которым он мог бы похвастаться. Он обсуждает свои собственные мотивы в «Послесловии», которое я не стану цитировать или резюмировать. Любой желающий может прочитать его по ссылке Google Books, которую я предоставил.