Взлет и падение империй (циклические вторжения варваров), действие которых происходит в лекционном зале.

«Единственное, чему мы учимся» К. М. Корнблюта , впервые опубликованное в журнале «Поразительные истории » в июле 1949 г., доступно в Интернет-архиве .

• Действие происходит в переполненном лекционном зале.

Профессор, хотя и не знал актерской фразы, считал дом, заглядывая в глазок в двери, через которую он сейчас предстанет перед классом. Ярус за ярусом молодых людей, готовых с блокнотами и стилусами, неуверенно болтающих, поглядывающих на дверь, к которой он прижался носом, ожидая начала приятной интерлюдии, известной как «Архео-литература 203».

• Лекция посвящена древней поэме, посвященной битве, в которой нынешняя империя захватила Землю у последней империи.

«Сначала мы изучим с помощью нашей архео-литературной техники вторую книгу Песнопения Ремда . Как избранная молодежь Империи, вы, конечно, многое знаете о ней — много ложного, кое-что правдивого и много того, что не имеет значения. Вы знаете, что Книга 1 бросает нас в самый центр событий, на борту корабля с Алганом и его великим капитаном Ремдом, на пути домой после триумфа над твердыней Домашних Солнц, планетой Телсе. Мы наблюдаем за Ремдом. о его отвлекающих действиях, разделивших Флот Десяти Солнц на две половины. Но прежде чем мы увидим уничтожение этих половин Ордой Алгана, во Второй Книге нам рассказывают о битве за Тельсе».

• Лекция перемежается воспоминаниями об обсуждаемом вторжении.

Скорее одно длинное воспоминание, с точки зрения защитников империи, подвергшейся нападению варваров Пограничной лиги:

Командир звена Артис услышал отчетливое звяканье сигнала тревоги сети радара, когда ему снилась рыба. Выбравшись из своей слишком глубокой и слишком мягкой постели, он надел фиолетовую майку, пристегнул ремень Сэма Брауна с зачехленным автоматическим пистолетом 45-го калибра и попытался прочесть данные на экране радара. Что бы его ни вызвало, оно было либо слишком маленьким, либо слишком далеким, чтобы его можно было зарегистрировать на пятидюймовом ЭЛТ-экране.

• В воспоминаниях профессор истории обсуждает взлет и падение Римской империи.

Не профессор, а архивариус в воспоминаниях кратко намекает на древний Рим:

«Я не знаю ни одной организации под названием «Пограничная лига», — сказал Аррис. «Если вы имеете в виду разбойников, недавно орудовавших на галактическом Востоке, вы могли бы, по крайней мере, называть их своими именами». Право же, подумал он, — гражданские!

«Простите. Но у разбойников уже должно быть Скопление Регул, не так ли?» — вкрадчиво спросил он.

Это было серьезно — серьезное нарушение безопасности. Аррис повернулась к маленькому человеку.

— Мистер, я не имею права вам приказывать, — размеренно сказал он. «Кроме того, я понимаю, что вы наслаждаетесь временным положением в мире, не связанном с оказанием услуг, из-за чего мне было бы очень трудно… э… связываться с вами. Поэтому я буду говорить только о вашем альтруизме. Как вы узнали о Регулусе? Кластер?

"Красноречиво!" пробормотал маленький человек, счастливо улыбаясь. — Я получил его из Рима.

"Аррис порылся в памяти. "Вы имеете в виду, что командир эскадрильи Ромо нарушил систему безопасности? Я не могу в это поверить!"

"Нет, командир. Я имею в виду Рим — место, время, цивилизацию. Я также получил его от Вавилона, Ассирии, Могольского Раджа — от каждого из них. Вы меня, конечно, не понимаете».

• Профессор рад закончить лекцию, но в самом конце его прерывают и заставляют читать объявление.

«Меня попросили сделать два объявления. Первое — бюллетень отряда генерала Слега. SOTC, пожалуйста, явитесь в оружейную в 13:75 — что бы это ни значило — для осмотра бластеров. Класс распущен».