Как практиковаться в описаниях локаций

Чувственные наблюдения — это хорошо, но нужно учитывать и пейзаж ума. Какие ассоциации у вас возникают, когда вы видите/слышите/чувствуете/пробуете сцену? Что заставляет эту сцену ожить в вашей памяти ? И прежде всего, что эта сцена значит и для кого? Помните, что пейзажи подобны сценам: они инертны, пока актер не выйдет на подмостки.

Вот вступительный абзац из «Двух галантов» Джойса:

На город опустился серый теплый августовский вечер, и по улицам гулял мягкий теплый воздух, воспоминание о лете. Улицы, закрытые ставнями на покой воскресенья, кишели пестрой толпой. Словно освещенные жемчужины, фонари сияли с вершин своих высоких шестов на живую ткань внизу, которая, непрерывно меняя форму и оттенок, посылала в теплый серый вечерний воздух неизменный, неумолчный ропот.

Весь вечер имеет лицо; это одновременно сцена и актер на этой сцене. Впечатление и в прямом, и в переносном смысле, погода и тип дня имеют личность, которая взаимодействует с личностью толпы. Джойс повторяет прилагательные «теплый» и «серый» и меняет их порядок, создавая впечатление волнистости, что усиливается аллитерацией « м » ( мягкий , память , освещенный , вершины , ропот ) и многочисленными шипящими звуками ( опустившийся на город ). , улицы... закрыты ставнями... воскресенья, копошатся и т.д.). Это не просто сцена, а впечатление от сцены.

Вот еще один пейзаж, на этот раз из стихотворения Уоллеса Стивенса «Снежный человек ». Обратите внимание, насколько выразительна эта сцена, как она вызывает отклик у читателя, просто цитируя объекты и связывая их с эмоциями.

One must have a mind of winter 
To regard the frost and the boughs 
Of the pine-trees crusted with snow;

And have been cold a long time 
To behold the junipers shagged with ice, 
The spruces rough in the distant glitter

Of the January sun; and not to think 
Of any misery in the sound of the wind, 
In the sound of a few leaves,

Which is the sound of the land 
Full of the same wind 
That is blowing in the same bare place

For the listener, who listens in the snow, 
And, nothing himself, beholds 
Nothing that is not there and the nothing that is.

Обратите внимание на скудное использование прилагательных: горстка служит для всего стихотворения, но картина изоляции и запустения полна и пронзительна. Кто здесь актер? Слушатель, наблюдатель, который становится, в конце концов, читателем.

Давайте сузим фокус до одной комнаты со сценой из «Клуба Дюма» Артуро Переса-Реверте (перевод Сони Сото):

Она спала. Он протянул руку, осторожно, чтобы не разбудить ее, и поискал в пальто сигарету. Когда она зажглась, он приподнялся на локте и уставился на нее. Она лежала на спине, голая, откинув голову на подушку, запачканную засохшей кровью, и тихо дышала полуоткрытым ртом. От нее все еще пахло лихорадкой и теплой плотью. В сиянии ванной, обрисовавшем ее очертания в свете и тени, Корсо любовался ее совершенным телом… Он видел пульсацию на ее шее, почти незаметный стук ее сердца, плавный изгиб от спины к талии, расширение в бедрах.

Здесь два актера, один мужчина и одна женщина. Деталей в комнате немного (подушка в пятнах крови, свечение из ванной), но этого достаточно, чтобы нарисовать картину. Фокус прикован к актерам, как если бы они были освещены карандашным прожектором, делая их четкими в деталях. Тело спящей женщины становится реальным пейзажем, а его фактура раскрывается через впечатление, которое оно производит на воображение Корсо.

Суть, на которой я хочу оставить вас, заключается в том, что писательство — это о людях, о том, что они делают и чувствуют. Ваш пример становится интересным, когда вы приводите актеров и их конфликты: птицы, дерущиеся с рыбаками за добычу дня, ощущение «каторжного труда» и «грустные объятия» тех, кто собирается работать в море. Я чувствую, что вы чувствуете эти вещи врожденно, но я хочу прояснить, что именно эти вещи говорят с читателем больше, чем любой яркий аперсу, который вы можете сделать о лодках и волнах.

Это отличный совет, и, безусловно, это правильный способ наблюдения за окружающей средой и местоположением.

Некоторые другие хорошие советы, чтобы расширить это.

• Не забывайте о «вкусе». Это так же сильно, как и другие четыре чувства, например: «Вы можете просто попробовать свежую соленость рыбы, которую вытаскивают на лодки».
• Перед тем, как начать писать, проведите некоторое время, наблюдая за своим непосредственным окружением, затем переместитесь в сторону от масштаба и взгляните на «большую картину». Иногда мы зацикливаемся на определенных вещах или зацикливаемся на них, поэтому хорошей идеей будет после того, как вы записали некоторые наблюдения, просмотреть еще раз и рассмотреть некоторые другие темы/детали, которые вы пропустили.
• После того, как вы потратите некоторое время на наблюдение, вы можете попробовать описать поток сознания, а не формальные категории «вижу/нюх/слышу/осязаю/вкус». Это может быть полезно для того, чтобы не накладывать ограничений на ход ваших мыслей.
• Когда вы начинаете писать, смотрите на описание вещей как можно точнее, не уделяя слишком много внимания тому, чтобы сделать предложение «правильным». Постарайтесь уловить сцену как можно быстрее, не мешая себе в правильности написания, а лучше сконцентрируйтесь на улавливании сути увиденного.
• Не просто замечайте то, что видите, а также думайте о сравнениях (но не навязывайте их). Если что-то напоминает вам что-то другое, запишите сравнение. Сравнения и метафоры чрезвычайно ценны.
• Если у вас нет времени записывать то, что вы видите, сделайте снимок и постарайтесь использовать его как можно скорее.
• Еще один совет: выберите одну конкретную вещь, которую вы описали, а затем попытайтесь описать ее в соответствии с другими чувствами. Итак, в вашем примере вы можете выбрать, скажем, лодки на береговой линии и повторить процесс, пытаясь осветить ту же тему по-другому.

Робусто, ты прав.

Описание настроек зависит от восприятия и ментального состояния точки зрения персонажа и/или рассказчика.

Джеймс Гарнер.