Как я могу сделать свой «первый черновик» достаточно хорошим, чтобы его можно было опубликовать?

Я научный сотрудник и профессор в университете. Мы терпим именно этот «довольно любопытный подход» к исследованию, многочисленные уточнения, пока не остановимся на чем-то интересном. Мы проводим эксперимент за экспериментом, чтобы найти его.

Вы понимаете, сколько разных вариантов двигателя внутреннего сгорания было испробовано до того, как Форд изобрел блок цилиндров? Бесчисленное множество, гаражными механиками повсюду. Вы понимаете, сколько усовершенствований он претерпел с тех пор?

Единственное, что соответствует вашей метафоре в письменной форме, — это публикация, и мы действительно можем очень быстро извергнуть бесчисленное количество идентичных экземпляров готовой книги.

Написание очень похоже на исследование и изобретение чего-то нового. Первый набросок — это первый эксперимент, чтобы увидеть, работает история или нет. Уточнения должны заставить его работать лучше. С практикой вы, возможно, сможете сделать что-то в одном наброске, но на самом деле это просто загрузит большую часть работы на планирование, подробное описание, построение мира и создание персонажа, прежде чем вы начнете писать. Это не изменит объема работы, необходимого для изобретения всего.

Сборка автомобиля — повторяющийся процесс. Это происходит на конвейере, и каждый шаг одинаков. В процессе есть несколько небольших преднамеренных вариаций для настройки, таких как цвет краски и дополнительные компоненты. Но по большей части сборочная линия реализует повторяющиеся шаги, каждый раз производящие один и тот же результат. Существуют целые отрасли промышленности, посвященные выявлению и сокращению вариаций в производственных процессах, чтобы все производимые детали были одинаковыми. Писать книгу — это не то.

Письмо, как правило, является актом открытия. Когда вы пишете и конкретизируете детали истории, вам часто приходится возвращаться и переделывать более ранние сцены, чтобы включить и настроить эти детали, чтобы вся работа стала связной. Писатели, как правило, группируются в «пансеры» и «планировщики», но это гораздо больше похоже на континуум, чем на две отдельные группы. Даже самые преданные планировщики редко продумывают каждую деталь работы перед тем, как приступить к написанию. Чем больше деталей вы вложите в набросок, тем больше он будет похож на готовый продукт. В какой-то момент создание безумно подробного плана становится эквивалентно написанию истории. Вы можете приложить больше усилий для создания схемы, чтобы в первый черновик было внесено меньше изменений, но на самом деле это не уменьшает объем редактирования, который вы делаете.

Помимо редактирования сюжета, есть редактирование плавности и плавности текста. Я не знаю ни одного автора, который мог бы сесть и написать страницы идеального текста. Безмятежный, легкий поток, который вы получаете в великом романе, является продуктом переписывания и редактирования:

Интервьюер: Как часто вы переписываете?
Хемингуэй: Это зависит. Я переписал концовку «Прощай, оружие», последнюю страницу, 39 раз, прежде чем остался доволен.
Интервьюер: Там были какие-то технические проблемы? Что именно вас поставило в тупик?
Хемингуэй: Правильно подобрать слова.
- Эрнест Хемингуэй, интервью The Paris Review , 1956 г.

Писательство — любимое занятие большинства авторов, но от этого оно не становится менее трудным. Эта мысль не оригинальна для меня, но я нашел ее очень актуальной:

Ты хочешь писать или хочешь, чтобы написали?

Писать — это тяжелая работа. Коротких путей нет. Вы можете улучшить некоторые вещи путем практики и повторения, но вы никогда не избавитесь от необходимости редактировать и переписывать. Это часть процесса.

Если вы в первую очередь не являетесь «писателем-исследователем» (или даже если вы им являетесь), есть много предварительной работы, которая может улучшить ваш первый черновик. Это включает в себя построение мира — придумывание богатых и обширных деталей и предысторий о ваших персонажах и обстановке (даже зная, что не все они будут представлены в вашей финальной работе), наброски , которые структурируют ваш общий сюжет, отношения между персонажами и основные действия перед началом написания и визуализация , которая представляет собой взаимодействие персонажей, диалоги и обстановку перед написанием.

Достаточно ли всего этого, чтобы пропустить процесс рерайтинга? Я знаю одну успешную более длинную работу, которая — по крайней мере, по имеющимся сведениям — была опубликована в основном в форме ее первого варианта, « В дороге » Кероаука . И, лично говоря, я делаю только первые наброски, когда пишу стихи (потому что редактирование, кажется, разрушает всю магию, которая у них есть).

Но вообще, если вы делаете только первый набросок , вы ставите себя в крайнее, вполне возможно, непреодолимое невыгодное положение по сравнению с любым другим писателем. Успешным и уважаемым артистом любого рода больше делает тяжелая работа, чем талант или вдохновение.Это означает, что отказ от тяжелой работы («вещи, которые мне не нравятся») никогда не приведет к успеху. (К своему огорчению, я узнал об этом.) Было замечено, что авторы могут писать персонажей умнее, остроумнее и быстрее, чем они есть, просто потому, что многие авторские работы — невидимые для конечного читателя — могут перейти к действию одного символа или цитате. Иными словами, читатели обычно требуют высокого уровня полировки, утонченности, ясности и отсутствия раздутия от написанного, с которым они проводят время, — уровня, которого почти невозможно достичь, по крайней мере, без некоторого переписывания и редактирования. (С другой стороны, есть успешные авторы, которые делают только два черновика.)

Опять Энн Ламот... у нее очень сухое чувство юмора...

Идея с дерьмовыми первыми набросками — практически даже лучшая новость, чем короткие задания. Все хорошие писатели пишут их. Вот так у них получаются хорошие вторые наброски и потрясающие третьи наброски. Люди склонны смотреть на успешных писателей, чьи книги публикуются и, возможно, даже преуспевают в финансовом отношении, и думать, что они садятся за свои столы каждое утро, чувствуя себя на миллион долларов, прекрасно думая о том, кто они, сколько у них таланта и какую замечательную историю они должны рассказать; что они делают несколько глубоких вдохов, закатывают рукава, несколько раз поворачивают шею, чтобы вытащить все лишнее, и ныряют, печатая полностью сформированные отрывки со скоростью судебного репортера. Но это лишь фантазии непосвященных. Я знаю очень хороших писателей, писатели, которых вы любите, которые прекрасно пишут и заработали много денег, и ни один из них не садится за стол, чувствуя дикий энтузиазм и уверенность. Ни один из них не пишет элегантных черновиков. Хорошо, одна из них любит, но она нам не очень нравится. Мы не думаем, что у нее богатая внутренняя жизнь или что Бог любит ее или даже может ее терпеть. Хотя, когда я упомянул об этом моему другу-священнику Тому, он сказал, что вы можете с уверенностью предположить, что создали Бога по своему образу и подобию, когда оказывается, что Бог ненавидит всех тех же людей, что и вы.

Правильные слова и предложения в большинстве случаев не сыплются, как телеграфная лента. Говорят, что Мюриэл Спарк чувствовала, что каждое утро ей под диктовку Бога — сидит там, как предполагается, подключенная к диктофону, печатает и напевает. Но это очень враждебная и агрессивная позиция. Можно надеяться, что на такого человека обрушатся плохие вещи.

Однако есть вещи, которые вы можете сделать, чтобы избежать слишком большого количества сквозняков. Планирование действительно помогает. Проводите все свои исследования, фотографируйте свои настройки, собирайте фотографии и предыстории ваших персонажей, намечайте свой сюжет, намечайте каждую главу, пока вы точно не узнаете, что войдет в каждую из них. Попросите людей просмотреть ваш план на наличие дыр в сюжете, которые вы, возможно, не заметили. По сути, ничего не пишите, пока не будете абсолютно уверены, что должно быть на каждой странице. Но, честно говоря, это так же утомительно, как и переделывать.

И даже после всего этого планирования то, что вы на самом деле запишете, вероятно, не будет звучать так хорошо, как вы думали, когда вы вернетесь и перечитаете несколько дней спустя.

Свой первый роман я легко переделывал раз десять, первые три главы раз двадцать.

Мой второй роман, хотя я написал только три черновика. Как говорит ДПТ... практикуйтесь... вы поправитесь! Но мои агенты заставили меня пройти еще три черновика, и я не сомневаюсь (если мне посчастливится найти для него издателя), они, вероятно, поместят меня еще как минимум на три. Там ДЕВЯТЬ черновиков.

У меня есть друг, издатель которого заставил его написать двенадцать черновиков, прежде чем книга пошла в печать. Я не знаю, сколько он сделал со своим агентом или сколько он написал до того, как нашел своего агента.

Я бы сказал, что вам нужно найти способ получить дзен с помощью редактирования. Найдите способ получить от этого удовольствие. Если вы этого не сделаете, эээ... возможно, у вас неправильная работа/хобби, и, как говорит Дэн Джей, вы хотите писать, а не хотите писать.

Разве можно стать Мюриэл Спарк и начать диктовать от Бога?! ;)

Просто для ясности - я не пытаюсь изменить объем работы или сократить время, которое требуется, я просто прошу способы избежать чрезмерного редактирования (что мне не нравится), делая другие вещи, такие как ( спасибо Амадеусу за его предложения) «планирование, подробное описание, построение мира и создание персонажей» (вещи, которые мне нравятся).

Редактирование — это планирование, наброски, построение мира и создание персонажей.

Что вы обнаружите, так это то, что как только вы закончите свой первый набросок, возникнут (по крайней мере) две серьезные проблемы: ваши персонажи не последовательны на протяжении всей вашей истории, и финал не так сильно напоминает о более ранних событиях, как мог бы. имеют. Это просто потому, что у вас не будет реальной возможности взглянуть на свою историю в целом, со всеми деталями, пока вы не закончите свой первый черновик. Этого невозможно избежать.

После того как вы закончите свой первый черновик, вы не будете тщательно проверять его, чтобы убедиться, что все ваши запятые на своих местах и ​​ваши слова написаны правильно. Я согласен, что это скучная, утомительная работа, но это и не редактирование второго черновика. Вместо этого вы будете думать о том, как лучше предсказать концовку, как использовать символы, чтобы связать воедино самые важные моменты вашей истории, как вы можете сделать своих персонажей более сильными и последовательными на протяжении всей истории. .

Это все еще создание мира и характера! Теперь, когда у вас перед глазами вся история, вы будете знать о недостатках в уже сделанном вами планировании и будете в наилучшем положении для устранения этих недостатков. Я думаю, вы обнаружите, что, хотя это и сложно, это все же утоляет ваш зуд.

В какой-то момент ваша история будет не только иметь прочную основу, но и работать как единое целое. Когда вы дойдете до этой точки, редактирование сосредоточится на удалении частей истории, которые не вносят достаточного вклада, чтобы оправдать их включение — фиолетовая проза, многословные описания, сцены, которые не продвигают сюжет вперед, взаимодействие персонажей, которые можно подтянуть. . Эта часть, вероятно, является самой сложной для вашего эго, потому что вы должны быть готовы выбросить целые сцены, которые превосходно написаны сами по себе, но не способствуют целому. Но вы все еще работаете над этим с прицелом на создание персонажей и мира, а также на общую схему сюжета.

Только когда вы почувствуете, что ваша история жестко структурирована, и каждая часть истории неотразима, вы утомительно расставляете все точки над i и ставите крестики. По сравнению с количеством времени, которое вы уже вложили, это займет не так много времени, как все остальное, что вы уже сделали.

Я вижу двоих.

1. Упражняться. В конце концов вам потребуется не шесть черновиков, а три. Один? Я не знаю. Я не верю, что кто-то делает это в одном черновике.

2. Искусственный интеллект. Я подозреваю, что через двадцать лет мы увидим блокбастеры, написанные компьютером. Просто... напишите для этого код... и все будет готово. :-)

Конечно, этот второй вызывает вопрос, почему мы пишем в первую очередь...

«Как мне сделать мой «первый черновик» достаточно хорошим, чтобы его можно было опубликовать?»

Вы не можете (и ваш вопрос означает, что вы писатель-неофит). Это невозможно (если только вы не гений "lusus naturae" )

Я пишу (в основном технические вещи) и подрабатываю редактором (что зачастую сложнее, чем писать!)

Я начинаю с наброска, а затем постепенно добавляю к нему плоть. Статья (или книга) меняется по мере того, как вы ее пишете, и вам приходится возвращаться назад и переписывать разделы, чтобы соответствовать изменениям.

Когда я «закончу», я попрошу своего брата или сына (оба писатели) просмотреть его и предложить правки. Они всегда находят дубли или плохие места, которые нужно переписать. Как автор, вы неизбежно становитесь слепы к этим недостаткам - так работает разум.

Редактирование — это тяжелая работа. Томас Вулф вывалил на стол Максвелла Перкина 330 000 слов из «O Lost» . Минус около 90 000 слов превратился в «Смотри домой, ангел» . Авторы ненавидят вас, когда вы вырезаете большие куски мусора (и всегда пытаетесь вернуть кусочки обратно).

Интервьюер: Как часто вы переписываете?

Хемингуэй: Это зависит. Я переписал концовку «Прощай, оружие», последнюю страницу, 39 раз, прежде чем остался доволен.

Интервьюер: Там были какие-то технические проблемы? Что именно вас поставило в тупик?

Хемингуэй: Правильно подобрать слова.

Так оно и есть.

Мак

Один из моих неприятных моментов в писательстве — это процесс редактирования. Я бы предпочел сделать это правильно с первого раза, чем вырезать это и изменить это потом.

Как можно сделать проект 1 доступным для публикации? Я полагаю, это зависит от того, как вы определяете черновик 2.

Может быть, только сейчас, возможно, вам не придется начинать писать заново, но вам определенно придется что-то редактировать, когда вы закончите. Если и есть способ вообще избежать этого, то он будет включать в себя редактирование по ходу дела, что не рекомендуется по нескольким причинам:

• Вы не можете видеть каждую проблему в данный момент (на самом деле, работает что-то или нет, часто зависит от того, что вы еще даже не написали);
• «Х — это проблема» в некоторых случаях субъективно, и вы должны знать, что думают читатели, чтобы знать, какую реакцию вызывает ваша работа и как вы хотели бы это изменить;
• Вам будет так трудно быть довольным тем, что вы пишете, что это замедлит вас до ползания, известного как тирания пустой страницы.

В дальнейшем я предполагаю, что ваша цель — «не начинать с нуля», что гораздо менее амбициозно. Я знаю по опыту, что часто даже это недостижимо. Я упомяну еще две вещи, прежде чем продолжить цитировать вас:

• Многие писатели не осознают, что большинство первых набросков слишком длинные (на самом деле, некоторые утверждают, что даже большинство опубликованных романов могут быть слишком длинными). Таким образом, редактирование черновика часто больше связано с тем, что вы теряете, чем с тем, какой новый материал вы пишете (или старый материал, который вы подправляете, что часто необходимо по краям всего, что вы можете вырезать). Конечно, вырезание материала по-прежнему является «тяжелой работой», хотя, возможно, и не такой тяжелой работой, о которой в первую очередь думают авторы, занимающиеся саморедактированием.
• Я пишу в LyX, программном обеспечении, которое позволяет мне скрывать все, что я «удаляю», чтобы оно никогда не исчезало. Это несколько размывает грань относительно того, «перекраиваю» ли я радикально переработанную работу, которая все еще находится в том же файле.

Другие отрасли не потерпят довольно любопытного подхода писателей к ремеслу. Представьте, что производитель автомобилей говорит своим рабочим: «О, просто постройте машину — мы ее починим, когда вы закончите». Нет — существуют правила, системы и процедуры, гарантирующие, что, когда автомобиль достигнет конца конвейерной ленты, он будет готов к доставке клиенту.

Прежде чем появится покупаемый автомобиль, существуют как прототипы автомобилей, так и идеи до автомобиля, такие как чертежи. Эквивалент НИОКР для писателя включает в себя планирование первого черновика, обобщение отзывов читателей о нем и планирование повторного черновика на основе таких отзывов.

Но не зацикливайтесь на примере (каждая метафора где-то обрывается). Я прошу здесь о позитивных шагах, которые мы можем предпринять, чтобы повысить вероятность того, что наши «первые черновики» будут достаточно хороши для публикации.

Если я правильно помню, вы читали несколько книг, в которых людям давали советы о том, как писать. Достаточно ли соблюдения всех этих правил (за исключением случаев, когда вы уверены, что должны их нарушать), чтобы черновик 1 засиял? Вероятно, нет, и особенно маловероятно для первого романа автора. (Я упоминаю об этом для будущих читателей этой страницы, а не для ОП.) Я знаю по опыту, что большинство, если не все отзывы бета-читателей, не являются «вы нарушили правило X» (с их ведомом или без них есть такое правило ), но «Y не работает в этой истории».

К счастью, исправление этого часто означает удаление чего-то, а не написание нового. Один из моих партнеров по критике помог мне определить 10 000 слов, которые должны были выйти из рукописи объемом 90 тысяч, и было на удивление легко заставить то, что осталось, работать без них; а когда она это увидела, я уже убрал много других слов, не принадлежность которых была еще очевиднее. Как я ей помог? Поняв, что есть целые персонажи, которых ей нужно потерять.

Я нахожусь в ситуации, похожей на вашу, и я также хочу максимизировать шансы на то, что роман будет достаточно хорош с самого начала.

Я планирую сделать это:

1. Спроектируйте сюжет.
2. Напишите дерьмовый первый черновик как можно быстрее.
3. Улучшите его, отредактировав себя. Перепишите главы или весь роман, если это необходимо.
4. Наймите редактора.

Подробная информация о шагах 1 и 4 приведена ниже.

Сюжетный дизайн

На мой взгляд, вам нужно получить сюжет прямо перед тем, как вы начнете писать. Вы не можете решить некоторые проблемы с сюжетом (например, в романе происходит слишком мало событий, конфликты недостаточно сложны) с помощью редактирования. Вот почему дизайн сюжета — это первый шаг. Результатом этого процесса является

1. последовательность событий (все события, которые так или иначе важны для вашей истории),
2. последовательность сцен и
3. идея (мысленная или письменная) о том, кто ваши самые важные персонажи и что они за люди.

Обычно сцена соответствует одному событию и одной главе. Не все события имеют соответствующие сцены. Некоторые события (например, рождение персонажей) включаются в историю (преобразовываются в сцены) только в том случае, если это необходимо из-за требований истории.

Еще одно отличие: последовательность событий линейна (события происходят одно за другим). Сцены, описывающие эти события, могут появляться в романе в разном порядке (например, роман начинается со сцены действия в середине, затем следующие главы объясняют, что было до этого; всевозможные флешбеки, воспоминания и т. д.).

Наем редактора

Если есть кто-то, кто знает, достаточно ли хорош ваш роман для публикации, то это хороший редактор. Редакторы решают, опубликовать роман или нет.

Самое естественное – нанять такого человека, чтобы он рассказал вам, как улучшить вашу работу. Наняв его или ее, вы сможете использовать их опыт чтения, редактирования и отклонения сотен романов. Возможно, это сэкономит вам время и повысит вероятность успеха с первой попытки.

По крайней мере, это то, что я намерен сделать с книгой, которую пишу сейчас.