Нужна помощь, чтобы найти научно-фантастический сборник, который я читал в школе (середина 80-х)

Это антология 1977 года «Лучшие научно-фантастические рассказы» ; 750 страниц, черная обложка, под редакцией Майкла Стэплтона. Что касается рассказов, которые вы упомянули:

1. «Пойдем на Голгофу! » Гарри Килворта :

Саймон был в бешенстве. — Гарри, Гарри. Посмотрите на толпу! Оглянись! Здесь нет евреев. Нет туземцев. Здесь только мы. Отдыхающие. Вы понимаете всю чудовищность того, что мы сделали? Вся вина человечества лежит на наших плечах».

Теперь он горько рыдал. «Мы распяли Сына Божьего, и мы собираемся сделать это в следующем туре, и в следующем, и в следующем. . —

Во веки веков, без конца, аминь, — смиренно закончил Гарри.

2. «Хибби» Джеймса Александра :

К его удивлению, получить Torpex оказалось довольно легко. Снабжение контролировалось, но клеймо, связанное с его использованием, было настолько сильным, что казалось, что нет необходимости в надежных мерах против злоупотребления. Касс получил его от друга Билла Сэйерса, который служил вместе с ним в космической службе и который, будучи выведенным из строя из-за травмы, полученной в результате дальнейшей службы в космосе, вместо этого предпочел работать в тюремной службе. Одна из обязанностей Билла заключалась в том, чтобы раз в десять недель давать Торпекс правонарушителям, находящимся на его попечении.

3. «Мы купили людей» Фредерика Пола :

— Только нам придется подождать, Уэйн. Они хотят это сделать. Не нам.'

— Что ты имеешь в виду, подожди? Ждать чего?' Она пожала плечами под моей рукой. — Вы имеете в виду, — сказал я, — что мы должны быть подключены к ним? Как будто они будут делать это с нашими телами?

Она прислонилась ко мне. — Так мне сказали, Уэйн. Думаю, в любую минуту.

Я оттолкнул ее. — Дорогая, — сказал я, почти плача, — все это время я хотел — Господи, Кэролайн! Я имею в виду, что я не просто хотел лечь с тобой в постель. Я имею в виду…

— Прости, — заплакала она, и на ее лице выступили большие слезы.

4. Этот более расплывчатый, чем другие, и его трудно сопоставить. Не могли бы вы совместить две разные истории? У меня есть три предложения; ни один из них не подходит под описание идеально.

4а. «Выживание» Джона Уиндема . Не космическая станция, а ракетный корабль, направляющийся к Марсу. Происходит несчастье и, похоже, нет надежды на спасение (в конце есть спасение). В поездке есть женщина-пассажир и ребенок, которого она родила, но они не мертвы; в конце концов, они единственные выжившие:

Ее песня внезапно оборвалась со щелчком открывающейся двери. Мгновение она так же безучастно смотрела на трех фигур в проеме, как и они на нее. Ее лицо было маской с резкими линиями, проведенными от точек, где кожа туго натягивалась на кости. Затем на него нашло выражение. Ее глаза просветлели. Ее губы изогнулись в пародийной улыбке.

Она освободила руки от младенца, и он повис в воздухе, тихо посмеиваясь. Она просунула правую руку под подушку койки и снова вытащила ее, сжимая пистолет.

Черная форма пистолета казалась огромной в ее прозрачно тонкой руке, когда она наводила его на мужчин, замерших в дверном проеме.

— Смотри, детка, — сказала она. 'Посмотреть там! Еда! Прекрасная еда. . . .'

4б. «Транзит Земли» Артура Кларка был ответом на этот старый вопрос . Одинокий астронавт застрял на Марсе. Нет надежды на спасение: проверить. Ощущение полного одиночества: чек. Но ни космической станции, ни полета, ни женщины, ни ребенка.

Терапия сработала. Я чувствую себя совершенно непринужденно и даже удовлетворенно теперь, когда точно знаю, что собираюсь делать. Старые кошмары потеряли свою силу.

Это правда, мы все умираем в одиночестве. В конце концов, это не имеет значения, ведь он находится в пятидесяти миллионах миль от дома.

4в. «Калейдоскоп» Рэя Брэдбери был ответом на этот старый вопрос ; вы можете послушать радиоадаптацию Dimension X в Интернет-архиве . Кто-то уплывает в никуда без надежды на спасение: проверить. Ощущение полного одиночества: чек. Ни женщин, ни детей:

Первое сотрясение разрубило ракету сбоку гигантским консервным ножом. Людей выбросило в космос, как дюжину извивающихся чешуйниц. Они были рассеяны в темном море; и корабль, разлетевшийся на миллионы осколков, продолжал свой путь, словно метеоритный рой, ищущий потерянное солнце.

Мужчины в скафандрах и какое-то время поддерживают радиосвязь, но движутся в разные стороны и в итоге выходят за пределы досягаемости:

Они были одни. Их голоса замерли, как эхо слов Бога, сказанных и вибрирующих в звездной бездне. Там капитан отправился на Луну; там Камень с метеоритным роем; там Стимсон; там Эпплгейт к Плутону; там Смит, и Тернер, и Андервуд, и все остальные, осколки калейдоскопа, который так долго формировал образ мышления, разлетались в стороны.

И я? подумал Холлис. Что я могу сделать? Могу ли я что-нибудь сделать сейчас, чтобы компенсировать ужасную и пустую жизнь? Если бы я только мог сделать что-то хорошее, чтобы восполнить подлость, которую я копил все эти годы и даже не подозревал, что она была во мне! Но здесь никого нет, кроме меня, и как ты можешь делать добро в одиночку? Вы не можете. Завтра ночью я врежусь в атмосферу Земли.

Я сгорю, думал он, и рассыплюсь пеплом по всем континентальным землям. Я буду использован. Совсем чуть-чуть, но пепел есть прах, и они добавят земли.

Он падал быстро, как пуля, как галька, как железная гиря, объективно, объективно все время теперь, не грустный, не счастливый или что-то в этом роде, а только желающий сделать доброе дело теперь, когда все пропало, хорошее дело. только для того, чтобы он знал об этом.

Когда я попаду в атмосферу, я сгорю, как метеор.

— Интересно, — сказал он, — увидит ли меня кто-нибудь?

1. «Пойдем на Голгофу » Гарри Килворта. Ваше описание точно.
2. Хибби Джеймса Александра. Если я правильно помню, персонаж точки зрения — это космонавт, который возвращается домой и обнаруживает, что женщина, которую он когда-то любил (возможно, его бывшая жена), впала в наркотики и преступность и была приговорена к этой принудительной спячке.
3. « Мы купили людей » Фредерика Пола. Ваше описание верно, хотя инопланетяне не захватили мир. На самом деле они были заинтересованы в покупке земного искусства. Они не могли приехать сюда лично, только мысленно, и поэтому купили преступников у правительства, чтобы они были их агентами по закупкам.
4. Вероятно , «Выживание » Джона Уиндема. Если я правильно помню, спасатели, наткнувшись на заброшенный космический корабль, обнаруживают, что последними выжившими являются женщина и ребенок. Женщина, видимо, сошла с ума и пыталась отбиваться от своих спасителей с оружием, обнимая младенца. Я думаю, что она стала каннибалом, чтобы сохранить ребенку жизнь.

У меня тоже была такая коллекция. У меня его нет под рукой, но, выполнив поиск в Google по названиям рассказов, которые вы упомянули, почти наверняка это были «Лучшие научно-фантастические рассказы» , ​​опубликованные в 1977 году издательством Hamlyn. Обратите внимание на другие истории, перечисленные в содержании, и посмотрите, перекликаются ли они с вашими воспоминаниями.

Моя копия была в простом черном переплете с золотым шрифтом, в отличие от обложки, показанной на этой британской странице Amazon. Прокрутите вниз, чтобы посмотреть на «изображение клиента», чтобы увидеть что-то более похожее на обложку, которую я помню.

Первый рассказ «Пойдем на Голгофу!» Второй — «Хибби». Я не знаю о третьем, о котором вы упомянули, но номер 4 — «Выживание». Они все вместе в книге под названием «Сборник научной фантастики». Вы можете получить подержанную копию на amazon.com.