Рассказ, в котором главный герой должен отправиться туда, где умирает последний человек на Земле, чтобы вернуться в настоящее.

«Полет в вечность» , новелла Пола Андерсона , которая также была моим (непринятым) ответом на этот старый вопрос . Впервые опубликовано в Super Science Stories , ноябрь 1950 г. (доступно в Интернет-архиве ), оно несколько раз переиздавалось; хоть одна из этих обложек вам знакома?

История довольно хорошо соответствует вашему описанию, за исключением того, что главному герою приходится пройти через смерть последнего человека, даже через смерть всей вселенной, чтобы вернуться в свое время. Приключение начинается, когда главный герой решает прокатиться на своей машине времени на 100 лет вперед, чтобы узнать, почему автоматы не вернулись. (Плохая идея.) Он узнает, что неизвестный закон природы делает невозможным путешествие назад во времени дальше, чем на небольшое расстояние:

Потребовалось два часа, чтобы дать отпор пяти годам. Затем Сондерс остановил проектор. Его голос дрожал.

«Нет, Сэм. Мы израсходовали три четверти нашей накопленной энергии, и чем дальше мы уходим, тем больше мы используем в год. Кажется, это какая-то экспоненциальная функция высокого порядка».

"Так-"

«Так что мы никогда не выживем. Такими темпами наши батареи разрядятся, прежде чем мы вернемся еще на десять лет». Сондерс выглядел больным. «Это какой-то эффект, который теория не учитывала, некоторое ускорение роста требований к мощности по мере того, как мы уходим в прошлое. Для двадцатилетних прыжков или меньше энергия увеличивается примерно пропорционально квадрату количества пройденных лет. Но на самом деле это должно быть что-то вроде экспоненциальной кривой, которая начинает быстро и яростно расти после определенной точки. У нас недостаточно энергии в батареях!»

Не имея возможности вернуться назад, они начинают «прыгать вперед во времени», надеясь найти какую-нибудь развитую цивилизацию, которая сможет отправить их обратно.

2500 г. н.э. Машина материализовалась на вершине невысокого холма — яма засыпалась за прошедшие века. Бледный, торопливый солнечный свет пробивался сквозь гонимые ветром дождевые тучи в жаркое помещение.

[. . . .]

3100 г. н.э. Пустошь из почерневшей расплавленной породы. Сондерс включил счетчик Гейгера, и он бешено застучал. Радиоактивный! Какая-то адская атомная бомба стерла Люн-Вэя с лица земли. Он прыгнул еще на столетие, дрожа.

3200 г. н.э. Радиоактивность исчезла, но запустение осталось, огромный остекленевший кратер под раскаленным неподвижным небом, мертвый и безжизненный. Было мало шансов пройтись по нему в поисках человека, да и Сондерс не хотел уходить далеко от машины. Если он должен быть отрезан от него. . . .

К 3500 году почва насыпалась на разрушенную землю, и на ней рос лес. Они стояли под моросящим дождем и оглядывались вокруг.

[. . . .]

4100 г. н.э. Они материализовались на широкой травянистой лужайке, где между фонтанами, статуями и беседками стояли низкие округлые здания из чего-то похожего на тонированный пластик. Небольшой самолет бесшумно шептал над головой, снаружи не было никаких признаков движущей силы.

[. . . .]

4300 г. н.э. Здания университетского городка исчезли, но их заменили маленькие, тщательно продуманные летние домики. Вокруг машины столпились юноши и девушки в скудных радужных платьях.

[. . . .]

4400 г. н.э. Горела вилла, дым и пламя поднимались в затянутое облаками небо. За ним возвышался громадный корпус испещренного лучами космического корабля, а вокруг него кипел вихрь людей, огромных бородатых мужчин в шлемах и кирасах, которые со смехом выносили золотую добычу и боровшихся с пленниками. Пришли варвары!

После еще нескольких остановок они прибывают в 50 000 г. н.э., где большая часть истории происходит при дворе императрицы Таврии.

Четверо втиснулись в самолет, и он поднялся со стоном древних двигателей. Варгор указал на крепость впереди, и его тон был немного диким. «Добро пожаловать во владения Бронтотора! Добро пожаловать в Галактическую Империю!»

"Империя?"

«Да, это Империя, или то, что от нее осталось. Крепость с привидениями в замороженном призрачном мире, последний осколок старого Империума и все еще пытающийся притвориться, что Галактика не умирает — что она не умерла тысячелетия назад, что кроме диких зверей, воющих среди руин, осталось что-то еще». Горло Варгора перехватило в сухом рыдании. "Добро пожаловать!"

В конце концов, около 4 000 000 г. н.э.:

Он был в городе. Но это был не такой город, каким он когда-либо видел или представлял себе, он не мог уследить за дикой геометрией гигантских сооружений, вырисовывавшихся вокруг него, и они никогда не были прежними. Место пульсировало и пульсировало с невероятной силой, оно колебалось и расплывалось в странном нереальном свете. Вокруг него вспыхивали и грохотали великие разрушительные энергии — молния обрушивалась на Землю. Воздух шипел и жалил их гулкий проход.

Мысль была криком, наполнившим его череп, пронзившим его нервы, слишком мощной мыслью, чтобы его ошеломленный мозг мог сделать что-то большее, чем нащупать смысл:

СУЩЕСТВО ИЗ ВНЕ ВРЕМЕНИ, НЕМЕДЛЕННО ПОКИНЬТЕ ЭТО МЕСТО, ИЛИ НАШИ СИЛЫ УНИЧТОЖАТ ВАС!

Сквозь него и через него прожигало это ментальное видение, вплоть до самых молекул его мозга, его жизнь была открыта Им в белом пламени накала.

Вы можете помочь мне? — воззвал он к богам. Можешь ли ты отправить меня назад во времени?

ЧЕЛОВЕК, НЕТ СПОСОБА ПУТЕШЕСТВОВАТЬ ДАЛЕКО НАЗАД ВО ВРЕМЕНИ, ЭТО ПО ПРИЧИНЕ НЕВОЗМОЖНО. ВЫ ДОЛЖНЫ ДОСТИГАТЬ ДО САМОГО КОНЦА ВСЕЛЕННОЙ И ЗА КОНЦОМ, ПОТОМУ ЧТО ТАКОЙ ПУТЬ ЛЕЖИТ —

Он закричал от боли невыносимо великих мыслей и концепций, наполнивших его человеческий мозг.

ВПЕРЕД, МУЖИК, ВПЕРЕД! НО ВЫ НЕ МОЖЕТЕ ВЫЖИТЬ В ЭТОЙ МАШИНЕ КАК ОНА ЕСТЬ. Я ИЗМЕНЮ ЭТО ДЛЯ ВАС. . . ИДТИ!

Проектор времени снова запустился сам по себе. Сондерс рухнул в темноту, которая ревел и сверкал.

Сондерс продолжает и продолжает:

Через сто миллиардов лет Солнце израсходовало последние запасы ядерных реакций. Сондерс смотрел на голую гору, мрачную, как Луна, но Луна давным-давно упала обратно в свой родной мир и взорвалась метеоритным дождем. Земля теперь столкнулась со своим первородным; его день был таким же длинным, как и его год. Сондерс увидел часть огромного кроваво-красного солнечного диска, тускло сияющего.

«Прощай, Сол», — подумал он. До свидания, и спасибо за многие миллионы лет тепла и света. Спи спокойно, старый друг.

Несколько миллиардов лет спустя не было ничего, кроме стихийной тьмы. Энтропия достигла максимума, источники энергии были израсходованы, вселенная умерла.

Вселенная была мертва!

Он вскрикнул от ужаса кладбища и бросил машину вперед. Если бы не повеление богов, он мог бы зажечь его и висеть там, возможно, открыл бы дверь в безвоздушное пространство и абсолютный ноль, чтобы умереть. Но он должен был продолжать. Он достиг конца всего, но он должен был идти дальше. За пределом времени —

Наконец вселенная реформируется, и он возвращается домой:

Он вошел в гостиную и улыбнулся Еве и Макферсон. — Привет, — сказал он. — Наверное, я должен быть немного раньше.