Еще в 1960-70-х годах я прочитал сборник рассказов, в каждом из которых использовалась своя теория или точка зрения на путешествия во времени. Не все они были построены с преобладающей сегодня идеей о том, что изменение в прошлом влечет за собой изменение в настоящем.
Одна история была о русском ученом, который исследовал путешествия во времени и приблизился к их пониманию. Он был арестован и готов был расстрелян. Незадолго до выстрела он получает представление о своей работе. Он говорит: «Подожди». И время почти останавливается. Пули еще в воздухе, из винтовок, еще не долетели до него. Он покидает сайт, посещает жену и других, с трудом передвигает вещи, наконец решает, что не стоит продолжать так жить. Поэтому он возвращается, чтобы закончить расстрел. Он использует одну из свинцовых пуль, чтобы написать свою недавно придуманную формулу на стене. Затем он встает перед пулями и говорит «ОК». Время возобновляется, и он застрелен / убит. Начальник казни видит надпись и приказывает одному из солдат убрать ее.
В другой истории персонаж сидит в своей гостиной. Его будущее (или прошлое) «я» врывается на машине времени и говорит ему, что ему нужно спешить. Он дает инструкции о том, как отправиться в будущее, посетить музей, где он может получить машину для путешествий во времени. В музее он видит, что он сам является изобретателем машины для путешествий во времени, и видит несколько моделей — некоторые ранние/примитивные, а некоторые более поздние/продвинутые. Звонит музейная сигнализация, и ему нужно быстро достать модель, рядом с которой он стоит, и уйти. Он возвращается домой, обнаруживает, что сидит в своей гостиной.
Я надеюсь найти всю книгу рассказов. Но любая помощь в поиске любой из этих двух историй также может помочь.
Это сложный вопрос: нам нужно определить две истории и сборник, в котором они обе появились.
I. ПЕРВАЯ ИСТОРИЯ — это определенно «Момент без времени» Джоэла Таунсли Роджерса , впервые опубликованная в « Захватывающих чудесных историях» в апреле 1952 года , доступная в Интернет-архиве .
«Одна история была о русском ученом, который исследовал путешествия во времени и приблизился к их пониманию. Он был арестован и готов к расстрелу. Незадолго до того, как его расстреляли, он понял свою работу».
Пиридов стоял перед расстрельной командой в расстрельных подвалах, когда раствор ударил его.
Это был ответ, который ему был нужен, ответ на математическое отношение времени к трем пространственным измерениям. Она пришла к нему в виде уравнения, такого же простого, как немецкая историческая формула энергии и массы: «е = mc 2 », где «с» представляет скорость света.
«Он говорит: «Подожди». И время почти остановилось. Пули еще в воздухе, из винтовок, еще не долетели до него».
Именно так, за исключением того, что он не говорит "Подожди". Он говорит: «Что случилось?»
Только о внезапном приходе к нему временного решения, слишком поздного, чтобы добавить его к сумме человеческих знаний, он почувствовал сожаление в этот последний миг. Уравнение ослепительной белизны на его закрытых веках. Но потеряться с ним. . . .
Сержант Смерть крикнул «Огонь!», как показалось Пиридову, несколько минут назад. Ожидание было мучительным. Медленно и неохотно он открыл глаза на сцену в подвале.
Выкрашенные в белый цвет стены, освещенные тысячеваттными лампочками, четыре дула винтовок, направленные на него, прищуренные глаза за прицелами, туго убранные пальцы на спусковом крючке, коренастый толстогрудый сержант Смерть, стоящий в стороне, опустив руку на бедро в завершение размашистого жеста лезвия топора, которым он сопровождал команду стрелять, пули летели ему в грудь. Четыре из них, прямо в сердце, на расстоянии не более двенадцати-пятнадцати дюймов; а из-за угла, вне досягаемости огня, одноглазый падальщик направил струю воды себе под ноги, чтобы смыть кровь.
Нет, пули не летели. Они были неподвижны в пространстве. Глаза за прицелами были неподвижны. Вода, струившаяся у его ног, была неподвижна, как поток, так и брызги его капель. Красная секундная стрелка электрических часов на стене над стальной дверью стояла неподвижно, минутная и часовая стрелки были прямо вверх и вниз в шесть часов.
Пиридов поднял онемевшую руку и пощупал горло.
"Что случилось?" Он шевельнул горлом и губами.
Без звука. Абсолютно ни звука он не слышал. Тишина и неподвижность остались.
«Он уходит с сайта».
Выход был длинным и многократно охраняемым, но не лабиринтным. Четыре отдельных лестничных пролета, дюжина дверей, тысяча тихих, торопливых шагов, и вот он уже в парадном приемном вестибюле огромной старой гранитной царской тюрьмы — исторической достопримечательности Москвы, от которой берут свое начало все современные подземные пристройки, — и идет по истертым каменным плитам. . Выйти через мрачные зарешеченные входные двери, оставив их открытыми за собой, как и все остальные, мимо последних пулеметных ящиков под каменной аркой.
Еще через мгновение он смешался с неподвижной толпой Лубянской площади под красным закатным небом.
«навещает жену и других, с трудом передвигает вещи»,
Еще одно небольшое несоответствие, у него нет проблем с перемещением вещей. Он ходит к большим начальникам в Кремле, ходит к сыну на работу, ходит к жене:
Пожилой Пиридов склонился над ней, провел губами по ее щеке.
— Я очень любил тебя, Анна, — прошептал он.
Он положил росистую розу рядом с ней на подушку. Лишь на мгновение его сердце разорвалось.
«наконец решает, что не стоит продолжать свою жизнь вот так. Поэтому он возвращается, чтобы добить его».
Пиридов прошел мимо них тихо, как тень. У дальней стены он повернулся лицом к отделению, осторожно ставя ноги на сухие места, на пустые места брызг воды, которые обозначали то место, где он только что стоял. Пули в своем быстром нарезном полете были в двенадцати дюймах от его груди.
Пиридов закрыл глаза.
«Мне приснился сон, — сказал он себе. "Сон о ярком уравнении во вневременном мгновении. О вещах, которые я люблю, и о вещах, которые я ненавижу. О взмахе меча. Сон о воде. Но я очень устал. Так что пусть сон закончится".
Так оно и было. . . .
«Он использует одну из свинцовых пуль, чтобы написать свою недавно придуманную формулу на стене».
Нет, это случилось в начале вневременного мгновения, перед его прогулкой по городу, потому что ему больше нечем было писать:
Сами белые клеточные стенки! Если бы только он успел дойти до одного тыла расстрельной команды, самого белого и чистейшего, и только было бы чем пометить или поцарапать. Нож или гвоздь, или что угодно. Быстро! Прежде чем стремительное мгновение двинулось дальше.
Четыре пули зависли в пространстве перед ним, как беспорядочно разбросанные миниатюрные бескрылые самолеты. Они были слегка приплюснуты в головах массой воздуха перед ними, слегка сплюснуты в осевом направлении в своем нарезном вращении. Он видел, что они были свинцовыми для ударной силы и разброса, а не из стали.
С затаившим дыхание ужасом в нем, наблюдая за неподвижными глазами в поисках признаков того, что его жест был обнаружен, он поднял большой и указательный пальцы и подобрал ближайшую пулю перед своей грудью. Он сделал неуверенный шаг в сторону от трех других, которые замерли в своем полете.
«Затем он встает перед пулями и говорит «ОК». Время возобновляется, и он застрелен/убит. Начальник казни видит надпись»
Он нахмурился. На белой стене рядом с дверью, чуть ниже потолка, была какая-то нечеткая маркировка. Он подошел к нему, глядя вверх. Похоже, кто-то начал решать алгебраическую задачу. Он изучал цифры, читая их вслух, потому что в школе у него была алгебра, и он этим очень гордился.
«Т равно, — глубокомысленно прочел он, — а. Делится на число пи. Умноженное на одну шестую, е в кубе. Кто из вас, слабоумных персонажей, это написал?»
"и велит одному из солдат почистить его."
— Что это значит, сержант? — сказал одноглазый дворник. "Эти т, а, е вещи?"
-- Да ничего, -- сказал сержант Смерт. — Просто тарабарщина. Замахнись на нее шлангом, идиот, и смой.
II. ВТОРАЯ ИСТОРИЯ — почти наверняка «И это выходит наружу» Лестера дель Рей , впервые опубликованная в журнале « Галактическая научная фантастика» в феврале 1951 года и доступная в Интернет-архиве . Вот обзор с сайта timetravelreviews.com :
Автор Лестер Дель Рей обращается к давнему круговому парадоксу о том, что будущее влияет на прошлое, которое, в свою очередь, создает будущее, которое возвращается, чтобы влиять на прошлое.
Однажды на пороге дома инженера Джерома Белла появляется незнакомец с фантастической историей. Однако незнакомец не такой странный, как мог бы ожидать Джером, поскольку он сам на тридцать лет старше. Его старшее «я» рассказывает головокружительный рассказ от первого лица о том, как Джером отправится на сто лет в будущее, украдет из музея модель первого домашнего атомного генератора, вернется и изобретет генератор.
Эта история с лентой Мебиуса представляет собой интересный рассказ о, казалось бы, бесконечном цикле прошлого и настоящего, влияющих друг на друга. Как и в случае с подобными историями, такими как «На своих собственных бутсах» Энсона, эта история становится упражнением как для читателя, так и для автора в жонглировании различными точками зрения персонажей. Интересно отметить, что обещание дешевой атомной энергии 1950-х годов напрямую отразилось на будущем Дель Рей, где малые электростанции используются для питания домашних хозяйств.
Самое большое несоответствие с вашим описанием в том, что герой едет на машине времени в будущее, чтобы украсть атомный генератор, а не машину времени . Вот пункты, которые соответствуют вашему описанию:
1. Персонажа посещает в его доме его старшее я, пришедшее из будущего с машиной времени.
2. Старший парень дает инструкции младшему, как в будущем украсть устройство (атомный генератор) из музея.
3. В музее представлена серия моделей в хронологическом порядке; более поздние меньше, более ранние больше и неуклюже. Похититель времени забирает самую раннюю модель (потому что только она не прикручена).
4. Он узнает, что является изобретателем атомного генератора. (Однако он неузнайте это в музее; вернувшись в свое время (1951 г.), он просматривает документы, прилагаемые к устройству, и находит старую патентную заявку, написанную его собственным почерком.)
III. АНТОЛОГИЯ , содержащая обе эти истории, похоже, не существует.
Первая история довольно туманна. Насколько известно ISFDB или индексу Contento , он был включен только в одну антологию, The Best from Startling Stories , которая была переиздана в Великобритании как Startling Stories и как Moment Without Time . Это не антология рассказов о путешествиях во времени, это сборник рассказов Сэмюэля Майнса из двух журналов, которые он редактировал, «Поразительные истории» и «Захватывающие чудесные истории» ; в нем нет рассказа Лестера дель Рея или любого другого рассказа, хотя бы отдаленно напоминающего ваше описание второго рассказа.
Вторая история, с другой стороны, довольно известна; он много раз переиздавался , включая переводы на несколько иностранных языков. В частности, она включена в две антологии о путешествиях во времени: « Научно-фантастические приключения в измерении » Гроффа Конклина 1953 года (антология историй о путешествиях во времени и параллельных мирах), рассматриваемая здесь , и « Путешественники во времени » Роберта Сильверберга 1967 года . Я думаю, что один из этих двух может быть антологией путешествий во времени, которую вы имеете в виду; но вы, должно быть, читали «Момент без времени» в сборнике Mines, если только вы не читали его в оригинальном журнале 1952 года.
Джим МакКит