Очень сильная история, написанная «новым» писателем того времени в сборнике рассказов где-то в 70-х годах. Мать и дочь (по имени Саура) живут в хижине и обсуждают возможность отправиться дальше на юг, где холоднее. Им помогает какой-то парень на лошади, который их защищает, но в конечном итоге его убивают злоумышленники. Мать решает, что они пойдут туда, где «теплее», если их оставят в живых, но я помню чувство, что на самом деле нет места теплее. Чем-то похожие на «Дорогу».
Кажется, это "Дом у крабовой яблони" С.С. Джонсона, 1964 год.
Google Книги:
лучшее из фэнтези и научной фантастики. Энтони Буше (редактор) Литтл, Браун, 1965 г.
Лучшее из фэнтези и научной фантастики: 14-я серия (Лучшее из фэнтези и научной фантастики № 14) Аврама Дэвидсона
Она могла слышать крик своей матери давным-давно, когда та банда использовала ее в своих целях. Саура хотела бежать и помочь ей, но оставалась в безопасности. Она сделала шаг туда, где… Кровать была теплой, и Саура поежилась.
Она пожала плечами, повернулась к плите и поставила на место крышку, выбитую ногой при падении Вери. Затем она открыла дверцу духовки, потянулась внутрь и... Саура кивнула. «Это был Виид». "Что случилось?" Саура тихо рассказала, как мужчины пришли после того, как Виид ушел в лес, и что произошло до того момента, как Тед вошел внутрь и застрелил Кинга. "Должен ли я привести его, пока мы не сможем похоронить его?"
Также в «Военной книге» Джеймса Саллиса, 1971 г.