Я читал это в 70-х, кажется, это было в сборнике, хотя могло быть и в журнале типа Analog. Это была короткая история о мальчике, который живет в сельской местности (возможно, в штате Мэн?), который, бродя по лесам и полям, встречает «других» — существ, населяющих нашу вселенную, но «использующих» ее по-другому. У него несчастливая жизнь, и он часто говорит с этими существами о своих проблемах, и они сочувственно слушают, но не дают много советов. Суть самой истории в том, что эти существа вскоре планируют что-то, что «разрушит» наш аспект вселенной. Они с сожалением прощаются с мальчиком, и он идет и пытается рассказать взрослым в своем мире. История заканчивается тем, что мальчик слышит какое-то празднование этих существ, и звуки нашего мира начинают исчезать.
Это новелла "Цепи моря" Гарднера Дозуа?
Первоначально он был опубликован в 1973 году, но я прочитал его в " The Visible Man ", сборнике рассказов Дозуа 1977 года.
Мальчика зовут Томми. Инопланетяне зовут Тан .
— Чего ты хотел? — наконец сказал Томми.
— Мы пришли попрощаться, — ответил Тан. "Это почти время для вас, чтобы быть сделанным не ."
Он заканчивается следующим образом:
На следующий день Томми был очень тихим в школе. Он молча сидел в конце класса, сложив руки вместе и положив их на парту перед собой. Жесткий аспидный свет проникал в окно и делал его руки и лицо серыми, тускло отражался в его тускло-серых глазах. Он не издал ни звука.
Чуть позже они закончили сворачивать мир.
amflare
М.А. Голдинг