Хотя мы могли бы говорить о мирах на спине гигантской черепахи и подобных вещах, давайте рассмотрим некоторые другие варианты с «существом континентального масштаба» со своей собственной экосистемой и деревнями на вершине.

Колония клонального дерева

Пандо — это клональная колония трясущихся осин, покрывающая 100 акров земли, возраст которой оценивается от 10 000 до 1 миллиона лет. Это в основном как трава, все деревья имеют общую корневую систему.

Можно представить себе континент, на котором доминирует одна клональная колония гигантских деревьев. В этом «лесу» будут жить животные и растения. Люди могли жить на деревьях или среди них, или собирать их.

Острова Левиафана

Представьте себе мир с огромным океаном. Есть большие цепочки плавучих островов. Эти цепи действительно древние, левиафаны размером с континент. Каждый остров в цепочке является ее частью, торчащей над водой. Они плавают прямо под поверхностью океанских течений, питаясь богатой жизнью прямо под поверхностью океана. На протяжении тысячелетий на его верхней поверхности образовывались обломки, обломки, собственные выделения и отложения полезных ископаемых, образуя почву.

Люди, которые сталкиваются с этими островами, могут даже не знать, что они существа, пока кто-нибудь не нырнет достаточно глубоко, чтобы спуститься под них. Или пока кто-нибудь не копнет достаточно глубоко и не взбудоражит великана.

SCP-169 имеет элементы этой идеи в наше время. Обратите внимание, что, хотя эта конкретная запись SCP является SFW, вики SCP становится довольно странной. Там много отличных идей, но кликайте на свой страх и риск.

Хороший, плохой, злой

Австралия в основном 4000 км в длину и ширину. Я в основном 1,75 метра в высоту и 0,3 метра в толщину. Это отношение (как и любое другое) равно 0,17, поэтому я предполагаю, что ваше существо имеет толщину не менее 680 км (что делает его солитером, а не змеей).

Атмосфера Земли имеет толщину 480 км. Но большая часть (например, 50%+) приходится на первые 16 км.

FAA предписывает минимум 1000 футов над всем в радиусе 2000 футов . Конечно, это для самолетов, которые составляют менее 1% от размера этого существа. (На самом деле намного меньше, но давайте возьмем 1%.) Это означает, что вашему животному нужно минимум 30,5 км. Это не так уж и много, учитывая, что его толщина составляет 680 км, отрыжка может привести к тому, что он поцарапает землю.

Итоговая цифра: вершина существа находится на высоте 230,5 км в космосе. Это внутри диапазона низкой орбиты. Суть в том, что у вашего существа, вероятно, есть трубка, спускающаяся в нижние слои атмосферы, через которые она дышит, и вокруг отверстия трубки дуют ветры силы тайфуна. Небеса помогают добрым людям под ним, когда тварь чихает.

Это было хорошо, теперь поговорим о плохом

Я не занимался математикой, но полагаю, что масса этого существа, учитывая его близость к планете, вызовет приливные изменения и тектонические сдвиги. Мир буквально дотянется до существа. Возможно, только на фут (может быть, дюжина или около того), но этого будет достаточно, чтобы разломать линии разломов, вызвать небольшие извержения, изменить течения и, по сути, сделать жизнь на самой планете чем-то вроде хлопот. Вы сказали в комментарии, что не ожидали существования жизни на «полу», так что это может быть не так плохо, как кажется.

Ааааааааааааааааааааааааааааааааааа

Проблема в том, что у существа не будет достаточно массы, чтобы создать значительную гравитацию. Особенно по сравнению с планетой под ним. Поскольку верхняя часть существа находится на низкой орбите, вы не можете ничего построить на его спине, если у вас нет технологии купола и вы не можете добывать кислород из его кожи (добыча этого существа будет большим бизнесом, между прочим... человечество менее вредно, чем бактерии для человечества). На дне тоже нельзя строить, так как планетарная гравитация просто притянет вас к земле.

Однако у вас были бы обитающие на скалах птицы, вьющие гнезда в каждой складке кожи или везде, где они могут сделать немного липкой грязи.

Существа такого размера, как правило, очень непрактичны, если только вы не настроены на полную фантазию — в этом случае вы просто заявляете, что это так, и получайте удовольствие. (Обожаю работы Терри Пратчетта , кстати.)

Каждое макроскопическое растение и животное имеет экосистему микроскопической жизни, живущей на них и в них. На вас и внутри вас живут миллиарды бактерий, вирусов и грибков. У некоторых животных, в том числе у некоторых людей, на них и в них живут макроскопические многоклеточные паразиты и вредители.

Таким образом, у существа, намного меньшего, чем ваш пример, будет жить экосистема.

Это было показано в спекулятивной биологии National Geographic «Чужая планета». Дарвин IV является домом для гигантского существа, известного как Гроувбэк. Как следует из названия, у него на спине роща деревьев!

Groveback поглощает питательные вещества из почвы. Деревья поглощают питательные вещества и производят сахара и сложные молекулы посредством фотосинтеза. Частично они питают рощу. И везде, где есть деревья, есть животные, питающиеся ими, грибы, питающиеся опавшими листьями, и этот список можно продолжить. У вас есть экосистема.

Теперь о вашей "змее": она слишком большая, чтобы летать на крыльях. Подумайте о газе легче воздуха, заполняющем его внутреннюю часть. Этим газом могут дышать некоторые существа, растения и другие существа, живущие внутри него. Теперь сделайте кожу верхней части тела более прозрачной. Внутренняя полость имеет пригодную для дыхания атмосферу (возможно, водород) и получает свет. Он получает продукты жизнедеятельности гигантского существа и перерабатывает их. (Подумайте о кораллах и водорослях, живущих внутри них. Они перерабатывают отходы, чтобы кормить кораллы). Часть его продукта кормит существо. Существа могут развить способ рисковать и искать такую ​​​​«змею» и прорываться внутрь. Когда две или более змей собираются вместе, легко прыгать от одного существа к другому.

Примечание: если жизнь на планете невозможна, то как живут эти змеи?