В поисках этой истории: Вторжение крошечных инопланетян, уничтоженных одним шагом

Это звучит как часть «Путеводителя автостопом по Галактике» Дугласа Адамса. Выдержка из Википедии :

Г'Гугвунтс и Вл'хургс

Два вида, которые существовали в далеком прошлом, на очень большом расстоянии от галактики Млечный Путь. Г'Гугвунты были врагами вл'хургов, и эти странные и воинственные существа находятся на грани межзвездной войны из-за оскорбления, нанесенного лидером г'гугвунтов матери лидера вл'хургов. [...] фраза «Кажется, у меня огромные трудности с моим образом жизни» (пробормотала Артур Дент про себя, которую по какой-то странной причине унесло уродливой червоточиной в космосе назад во времени в самые дальние регионы вселенной где жили Г'Гугвунты и Вл'хурги) наполняли воздух над столом переговоров, [...]

После тысячелетий сражений выжившие Г'Гугвунт и Вл'хург осознали, что на самом деле произошло, и объединили свои силы, чтобы атаковать Млечный Путь [...] они атаковали первую планету, с которой столкнулись, Землю. Из-за ужасного просчета масштабов весь боевой флот был проглочен маленькой собачкой. [...]

Похоже, это мог быть " Метеор " Джона Уиндема из коллекции "Семена времени" .

В нем изображен космический корабль с крошечными инопланетянами, приземляющимися на Землю, и после различных неудачных инцидентов инопланетян принимают за насекомых и уничтожают инсектицидами.

Вещи, которые не совсем соответствуют описанию: инопланетяне — это не воинственный флот вторжения, и их добивает инсектицид, не наступая на них. В остальном это очень похоже, поэтому я полагаю, это зависит от того, насколько четко эти детали запоминаются.

Как отмечалось в комментариях выше, это напоминает « Картинки не лгут » Кэтрин Маклин (упоминается в этом и этом ответах ) с точки зрения того, что инопланетный корабль чрезвычайно мал и подвергается опасности от него. Что не совпадает, так это то, что это мирная экспедиция, в ходе которой они связались с Землей, чтобы сообщить нам о своем прибытии. Кроме того, подразумевается не то, что на них наступили, а скорее то, что они настолько малы (и их метаболизм настолько быстр), что к тому времени, когда ученые понимают, что корабль тонет в небольшой луже в поле, скорее всего уже поздно.

Вы можете найти копию на Project Gutenberg .

«Полукруг скал вокруг горизонта. Широкое грязное озеро, кишащее плавающими существами. Огромная, странная белая листва вокруг корабля и невероятно огромные мясистые монстры, нападающие и поедающие друг друга со всех сторон. Мы чуть не приземлились в озере, правильно на мягком краю. Грязь не выдерживает веса корабля, и мы тонем. Инженер говорит, что мы, возможно, сможем освободиться, но трубы забиты грязью и могут взорвать корабль. нас?"

...

Натен снова резко рассмеялся, потянувшись к микрофону. — Вытащить их? В сотнях миль отсюда нет ни озера, ни реки!
По корешку «Таймс» пробежала дрожь от нереальности. Автоматически и бессмысленно он обнаружил, что роется в кармане в поисках сигареты, пытаясь понять, что произошло. «Где же они тогда? Почему мы не можем видеть их космический корабль?» Натен включил микрофон жестом, показывающим всю горечь его разочарования.
— Для этого нам понадобится увеличительное стекло.

«Пришельцы съели мою домашнюю работу » Брюса Ковилла — еще один вариант. Я даже помню некоторые книжные изображения детских кроссовок рядом с крошечной тарелкой инопланетянина. За ним последовало несколько сиквелов.