Как научно-фантастические истории сохраняют свою актуальность, если их предпосылка или детали становятся дискредитированными?

Вы слишком много думаете об этом.

Есть Фэнтези. Магии, фей, драконов и тому подобного не существует, но приостановка неверия работает без особых усилий со стороны автора.

Есть альтернативные истории. Утопии. Детские книги о невозможных существах и событиях. Криминальные истории о преступлениях, которых никогда не было. Фантастика с несуществующими персонажами! Все, что нужно сделать автору, — это установить свой мир , и читатели предпримут честную попытку последовать за ним оттуда. Все, что делает любой автор, это говорит: «Дракон напал на рыцаря» или: «Джон любил Джоан», и — БАМ! - там они! Объясняет ли он существование дракона (или Джона)? Наверняка нет! Потому что это заставило бы читателя воскликнуть: «Но ведь это неправда!»

Каждая выдуманная история — ложь. Эркюля Пуаро не существует, и это знает каждый читатель. В «Восточном экспрессе» не было совершено ни одного убийства, и это известно каждому читателю. Тем не менее, мы с интересом следим за тем, как Пуаро раскрывает тайну убийства. Как это работает? Очень просто. Автор просто говорит, что Пуаро садится в поезд и что труп найден. Вот и все. Мы не пытаемся обмануть читателей, заставив их поверить в то, что это были реальные события и люди, потому что это совершенно не нужно. Все, что делает автор, — это рассказывает историю так, как она рассказала бы о реальных событиях. Или другими словами:

Все, что автор делает, это не объясняет, как на самом деле существовали драконы и почему мы их упустили. Потому что это объяснение нарушило бы приостановку неверия.

Конечно, есть истории , которые работают таким образом и объясняют, как скрытая реальность существует внутри нас самих. Но эти рассказы должны не только прилагать усилия, они должны прилагать дополнительные усилия, и в их объяснениях не должно быть дыр, потому что, пока читатель читает рассказ, он будет обдумывать, думать и проверять это объяснение и стараться найти, как это сделать . это должно быть невозможно. Это совсем другая история, и если вы хотите ее написать, ваше исполнение должно быть безупречным, иначе она потерпит неудачу.

Если вы просто хотите рассказать историю о том, как паровая ракета достигла Луны, вы не должны объяснять, как и почему мы были неправы и упустили истину (как предложил Томми Майрон), потому что это будет только смехотворно. Если вы попытаетесь придумать очевидную фальшивую науку, это приведет к тому, что вся приостановка неверия потерпит неудачу. С другой стороны, если вы просто напишете это так, как будто это самая обыденная вещь на земле и не нуждается в объяснении технических подробностей, потому что о космических путешествиях на паровых машинах каждый ребенок узнает в школе, то даже физикам понравится ваша сказка. и приостановить свое неверие весьма охотно.

Вот почему Дональд Дак работает. Потому что нет объяснения тому, как существует сообщество говорящих уток, но мы его не обнаружили. Именно отсутствие объяснения вызывает приостановку неверия.

Дальнейшие мысли:

Существуют разные виды СФ. Жесткая научная фантастика, темой которой являются наука и техника, устареет, когда реальность опровергнет эти идеи или превзойдет вымышленную реальность. Но в большей части научной фантастики технологии — это просто романтический фон для действия, романтики или социальных проблем. Другими словами: правдоподобие технологии не имеет значения.

Но сеттинг тоже может стареть. Когда-то ПВХ привлекал людей современностью, но нам он кажется дешевым и некрасивым. Или подумайте о мобильном телефоне. В «Звездном пути» наручные коммуникаторы появились как крутая вещь, которую, по мнению всех, было бы здорово иметь; сегодня постоянный шум входящих сообщений некоторых настолько угнетает, что оставлять мобильный телефон дома — редкая роскошь. Или подумайте о пустыне. В то время как средневековый лес был местом, где скрывались преступники, где людей убивали, грабили и насиловали, для нас сегодня дикая природа — это романтический идеал, к которому мы стремимся.

Это означает, что определенные аспекты «Звездного пути» или средневековых романов могут иметь разное значение для читателей или зрителей тогда и сейчас. Как изменится интерпретация, мы не можем предсказать. Но он обязательно изменится.

Вся художественная литература посвящена приостановке неверия. Десятилетия назад я прочитал заявление, которое до сих пор не выходит у меня из головы. Писатель, обсуждавший научную фантастику, сказал, что ему было легче поверить, что можно путешествовать быстрее света, чем верить, что Перри Мейсон получает только крупные дела об убийствах с невиновными клиентами и всегда побеждает.

Хороший писатель втягивает вас в историю, так что вы почти верите, что это реально. Вы когда-нибудь читали одну из тех историй, которые заканчиваются словами: «А потом я проснулся. Все это было сном». В 99% случаев я чувствую себя обманутым. Я пытался притвориться, что это было правдой, а теперь писатель выбивает из-под меня ковер и говорит, что это не так. Или, в более экстремальном случае, я однажды видел фильм, который закончился тем, что камера отодвинулась, чтобы показать огни, края декораций и так далее, и мы услышали, как режиссер сказал: «Это конец!» Я нашел, что это был очень раздражающий конец. Продюсеры разорвали контракт со зрителями. Да, я знаю, что это всего лишь фильм, это не реально. Но я пытаюсь притвориться, что это реально, а потом ты пихаешь мне в лицо, что это не так.

Конечно, иногда сценаристам не удается втянуть нас в историю. Они вставляют что-то настолько явно невероятное, что читатель просто не может этого принять. Я уверен, что у всех нас были времена, когда мы читали книгу или смотрели фильм и говорили: «Да ладно! Не может быть, чтобы этот обычный кроткий офисный работник мог внезапно в одиночку сразиться с тремя обученными, опытные убийцы». Или: «Насколько глупой может быть эта женщина, если она согласится встретиться с кем-то наедине на заброшенном складе, который, как она ЗНАЕТ, является серийным убийцей?»

В научно-фантастических рассказах, действие которых происходит в будущем, есть встроенная проблема: маловероятно, что автор точно экстраполирует технологии будущего. Когда я читаю научную фантастику, написанную несколько десятков лет назад, я часто сталкиваюсь с примерами таких неверных предсказаний. Например, всего несколько месяцев назад я перечитал «Стальные пещеры» Азимова, действие которых происходит на сотни лет вперед, и в этой истории есть момент, когда детектив получает важную подсказку, изучая химическую пленку, используемую для фотографирования. . Азимов никогда не предполагал, что задолго до того времени, когда будет происходить действие его истории, химическая пленка будет заменена цифровой фотографией. Я нашел это немного неприятным, но в целом это была хорошо написанная история, поэтому я просто приукрасил ее и пошел дальше. Это было похоже на попадание в выбоину во время вождения. Да, это раздражает и отвлекает,

Если история в целом написана хорошо, вы игнорируете небольшие недостатки и двигаетесь дальше. Если вся история наполнена абсурдными техническими оплошностями, невероятными персонажами и так далее, в какой-то момент она рушится, и вы выбрасываете книгу.

Как уже отмечалось здесь, некоторые фэнтезийные истории происходят в альтернативной реальности, где все по-другому, без претензии на то, что они связаны с реальным миром. Когда я читаю в магазине фэнтези, где волшебник произносит магические заклинания, я не говорю: «Да ладно, как это может произойти, если просто помахать руками и сказать несколько слов на латыни?!» Я просто принимаю это как предпосылку истории. Иногда я читаю фантастическую историю и нахожу ее разочаровывающей, потому что предпосылка недостаточно развита или объяснена. Как будто я ловлю себя на том, что говорю: «Почему в главе 1 у волшебника была сила, чтобы разрушить город, но теперь, в главе 3, он захвачен небольшим отрядом солдат и заперт в камере? заклинание, чтобы убить всех солдат? Если он может разрушить город, почему не может'

Придумайте альтернативную историю и разработайте ее логически — или пародийно.

Возьмем, к примеру, более серьезный подход - стимпанк: электричество никогда не выходило за рамки сферы «безумного изобретателя», и мир развивался в поисках новых чудесных видов топлива для питания все более совершенных паровых двигателей; двигатели внешнего сгорания стали более популярными, чем двигатели внутреннего сгорания, химия (включая биохимию) заняла место, где сейчас существует электроника.

Летающие штуковины и устройства «лучи смерти» правдоподобны, потому что наш мир никогда не делал такого поворота, и мы просто не знаем, что могло быть достижимо. У него есть элегантность, у него несколько правдоподобный фон, у него есть исторические корни — люди хотят в это верить.

Или возьмем мир Fallout: транзистор так и не прошел экспериментальную стадию. Электронные лампы можно было сильно миниатюризировать, но не до такой степени, как транзисторы; мозги собак и обезьян были адаптированы как системы управления роботами. Нехватка нефти повсеместно адаптирует ядерную энергетику, включая автомобили, поезда, даже портативные устройства, работающие на вездесущих батареях деления. Холодная война сместила цели и обострилась, но сторонам потребовалось много времени, чтобы «нажать на кнопку». Стиль 60-х в США оставался в моде, а «американский путь» был чем-то, за что цеплялось общество, борясь с внешними влияниями.

Опять же, вы приостанавливаете недоверие: «Будут ли люди такими бессердечными? Имея зыбкую границу между храбростью и глупостью, смогут ли они заблуждаться так далеко в сторону глупости?» Иронично, с потребительством и жадным капитализмом, нарисованными пародийными толстыми мазками, как целенаправленно облученные безалкогольные напитки, чтобы придать им свечение (и убить десятки «дегустаторов», прежде чем будет разработана формула со смертностью <1%)? Это не так правдоподобно, но саркастический юмор помогает принять историю.

Итак, если мы возьмем писателей древности, то увидим, как, по их мнению, может развиваться мир. Лишь изредка их научные теории о том, что возможно, были ошибочными. Именно то, чего они не предвидели — изобретения, которые они не смогли вообразить, — заставило наш мир разойтись и принять нынешнюю форму. Уберите эти выдумки, и вы получите «альтернативную реальность». Удаляя их, форсируйте прогресс в направлениях, которые в настоящее время недостаточно развиты. Автомобильный двигатель изменился за последние 100 лет меньше, чем компьютеры изменились за два-три года. Измените эту тенденцию, и вы получите новый и правдоподобный мир. И если это приводит к нелепым выводам, прикройте их, примите и дайте читателю ухмыльнуться.

Это звучит как забавный проект — у меня когда-то была похожая идея, которую я так и не реализовал, написать историю, действие которой происходит в наши дни, с точными современными технологиями, но так, как если бы она была написана 50 или 100 лет назад.

Самая большая проблема с вашей идеей заключается в том, что вы не можете знать, как на самом деле развивались технологии. Трудно намеренно совершать ошибки по незнанию. Тем не менее, я не вижу никаких причин, по которым это не может быть хорошим упражнением, чтобы попытаться жить с таким мышлением.

Что касается того, почему старая научная фантастика держится: лучшая научная фантастика не о технологиях, а о том, как люди реагируют на технологические достижения. Человеческая природа остается неизменной, даже когда технологии меняются. Если нетехнологические аспекты истории кажутся реальными, мы можем не обращать внимания на вопиющие технические ошибки, потому что история остается актуальной.

Правило номер один, позволяющее сделать вещи правдоподобными, — это детализация. Это относится как к диковинным теориям, так и к ставкам на уничтожение мира. Ничто из этого не будет казаться реальным без деталей, которые придают ему достоверность.

По общему признанию, это немного сложнее с вещами, которые, как мы знаем, являются ложными. Я думаю, чтобы эти конкретные вещи казались реалистичными, вы должны задать себе вопрос: «А что, если бы мы были неправы?» Исследуйте, откуда мы знаем, что что-то ложно. Затем спросите себя, какую маленькую деталь вы могли бы подправить, какой маленький факт вы можете поставить под сомнение и как. Суть в том, что вы должны объяснить, почему мы были неправы (или почему невозможное теперь возможно) и/или как мы упустили истину (с помощью новых технологий, открытий, которые «опровергают» правду и т. д. См. комментарий dmm ниже подробности.).

С вещами, которые, как мы знаем, являются ложными, и фактически практически с любыми ставками, вам придется немного изменить ситуацию. Правдоподобность начинается с правды, а затем использует детали, чтобы показать, как именно разыгрывались правильные события.

Примечание. Хотя я считаю это вероятным, я не знаю, использовали ли авторы упомянутых вами примеров эту технику для создания доверия, не читая книг.

Толкин написал замечательное эссе под названием «О сказочных историях», в котором он, по сути, отверг идею приостановки неверия как объяснения того, что происходит, когда читатель читает любое фэнтези (а научная фантастика — это ветвь фэнтези). Толкин утверждал, что история является актом вторичного творения (под творением Бога). Автор создает мир и делает его правдоподобным. Читатель входит в этот мир и верит ему.

Не может быть и речи о приостановке неверия. Все дело в вере в субсотворенный мир. Если вера в несотворенный мир когда-нибудь поколеблется, она полностью рухнет. Читатель не может не поверить, а затем отложить это неверие. Читатель входит в подсотворенный мир и либо верит, либо не верит.

Так что если вы сможете успешно создать мир, в котором законы природы как таковые и такие, какими вы хотите, чтобы они были, и если вы сможете заставить читателя поверить в этот мир, они поверят, и история сработает.

Некоторая часть ваших читателей, конечно, будет филистимлянами, для которых (к их большому убытку) вход в подсотворенные миры невозможен. Ничего вы не можете сделать для них, увы.

Я думаю, во всем этом вы упускаете одну вещь: в то время, когда они были написаны, эти книги были новейшей наукой.

Позвольте мне привести вам пример нескольких вещей, которые я видел в своей жизни (мне 60 лет):

• Мы перешли от вопросов, можем ли мы найти жизнь на Марсе, к уверенности в том, что на Марсе нет жизни, к объявлению об открытии прошлой жизни на Марсе, к тому, что это поставило под сомнение, к обнаружению воды на Марсе, к тому, что теперь люди задаются вопросом, может ли это быть. означают открытие экстремофильной жизни на Марсе.
• Мы перешли от незнания того, как вымерли динозавры, к знанию, что это было вызвано камнем из космоса, к нынешнему знанию, что камень был соломинкой, сломавшей спину динозавра, к знанию? убил их где-то в будущем.

Наука состоит из слоев теории, которые иногда становятся твердыми фактами. К сожалению, время от времени один из этих камней превращается в зыбучий песок, и тогда нам приходится возвращаться назад и переоценивать все, что мы положили поверх него. Это плохо для ученого, но хорошо для писателя.

Хотите избавиться от нескольких «известных научных фактов»? Все, что вам нужно сделать, это придумать новые теории, которые сбивают их с пьедестала. Вам не нужно доказывать эти новые факты; просто убедитесь, что они осуществимы.

Не верите мне? Посмотрите на все сверхсветовые корабли в мире научной фантастики. Современная наука их отрицает, но мы отказываемся отказываться от них. Они просто слишком чертовски весело. И кто знает, мы все должны были умереть, когда они придумали поезда, которые двигались со скоростью более 20 миль в час, по словам одного из ученых того времени.

Также вы должны знать, что все эти книги о маленьких зеленых человечках на Марсе, которые не перемещались туда-сюда несколько раз, как раз и являются причиной того, что старую научную фантастику никогда не называют фэнтези. Как только он окажется в разделе научной фантастики, никто не собирается его перемещать. Библиотекарям бы кота подгонять!

Если вы хотите написать старомодный научно-фантастический рассказ, дерзайте. Просто заполните текущую теорию, полную дыр, потому что в 2020 году такой ученый открыл ... а затем напишите свою забавную историю!