Сюжет о том:
История заканчивается тем, что корабли забирают кого-то с Земли.
У людей есть другое имя, которое объясняет их роль на корабле.
Вероятно, я читал его лет 30 назад на английском языке в научно-фантастическом сборнике.
«Специалист» Роберта Шекли . Это было предметом этого вопроса и этого . Вы можете прочитать всю историю в Интернет-архиве . Вот краткое содержание сюжета из Википедии :
Галактический космический грузовой корабль сбивается с курса фотонной бурей. Когда команда выздоравливает, они не знают своего местоположения в космосе, а один из их членов, известный как Пушер, мертв.
В состав экипажа входят различные представители совершенно разных разумных рас, все они находятся в тесном ментальном взаимопонимании, известном как Сотрудничество, и выполняют специализированные функции; они известны как Двигатель, Мыслитель, Глаз и т. д. Но без толкателя они не могут разогнаться до скоростей ftl. Им удается найти планету, которая, как известно, богата примитивными толкателями, Земля. Они пытаются общаться с найденным мужчиной, но он настолько жесток и сопротивляется, что они вынуждены взять его на борт корабля, чтобы попытаться урезонить его.
Постепенно человек начинает осознавать природу Экипажа и удовольствие, которое можно найти в рамках ментального Сотрудничества. Он соглашается присоединиться к команде. Сначала нерешительно он пытается нажать и, наконец, узнает, как это делается. Корабль летит со скоростью, в восемь раз превышающей скорость света, и ускоряется.