Залезть в чужую голову

Одна вещь, которую вы должны помнить как писатель, это то, что вы ни в каком духовном смысле не проникаете «в головы людей». То, что вы делаете, — это создание артефакта, который убеждает других людей в том, что вы находитесь в сознании множества разных персонажей, но только до тех пор, пока они не выглядят слишком усердно. Ваш вопрос вызывает беспокойство, потому что вы можете видеть, что все ваши персонажи являются просто вариациями на вас, или что у вас есть некоторые трудности с проведением линии между тем, где вы заканчиваетесь, и тем, где начинаются ваши персонажи.

Помимо всего прочего, это проблема недостаточной реалистичности вещей. Ведь есть только один ты, а все люди, которые не ты, — кто-то другой. Поэтому в любом письменном упражнении, в котором вы не фигурируете как персонаж, должно быть множество людей, которые совсем не такие, как вы, и ни один из них. Если вы создаете произведение, которое имеет множество вариаций на вас, и ни одно из них не является вами, это проблема, верно?

Ну нет, не как таковой. У вас нет выбора о том, чтобы передать какую-то часть себя каждому персонажу, которого вы пишете — в конце концов, вы их пишете. Как я сказал, когда мы рассматривали эту проблему, на первый взгляд, проблема не в том, чтобы на самом деле написать персонажей, которые не являются вами. Это делает других людей счастливыми от того, что все персонажи — это не вы, и, самое главное, дает вам понять, что все ваши персонажи — это не вы.

Самая близкая экспериментальная параллель, которую я могу придумать, — это опыт актера. Я много лет интересовался актерским мастерством и, берясь за роль, старался изо всех сил проникнуть в суть персонажа. Сравните этот мысленный опыт с советами большинства теоретиков актерского мастерства; самый известный, Станиславский, недвусмысленно говорит о разнице между действием чего-то и тем, чтобы быть этим.

Для Станиславского переживание реальности — это совершенно отдельная вещь от разыгрывания этого переживания для публики. Он говорит о существенном свойстве эмоциональной дистанции от персонажа, которого вы играете. Персонаж может быть переутомлен, поэтому актер должен изображать переутомление, но актер не должен переутомляться, потому что это просто баловство. Обязанность актера состоит в том, чтобы передать опыт зрителям, чтобы они могли быть тронуты им, актер должен стараться этого не делать.

О точке зрения Станиславского спорили, но я думаю, что в ней есть много достоинств. Я знал много молодых актеров (в какой-то момент я был среди них), которые потратили огромное количество времени на психоанализ персонажа, который впоследствии превратился в игру, которой 2'x4' гордился бы.

Другой урок Станиславского, который здесь уместен, называется «магическим если». По сути, у героев пьес семьи не такие, как у актеров, они переживают обстоятельства и имеют истории, не похожие на актерские. Чтобы «войти в образ», Станиславский поощряет актеров спрашивать, как бы они себя чувствовали в точно таких же обстоятельствах, так что «что, если бы мой дядя убил моего отца и женился на моей матери, как бы я справился с этой ситуацией?».

Цель этого упражнения — измерить, в чем вы, как личность, похожи на персонажа, которого играете, и в чем вы совсем не такой. По сути, ваше чувство отличия от персонажа как актера помогает вам узнать, как изобразить их, не запутавшись и не будучи ими. Актер, который слишком тесно отождествляет себя со своей ролью, не зря становится героем мрачной, ужасающей мелодрамы. Неприятно чувствовать себя слишком близко к своему предмету.

Итак, как писатель, что это оставляет нас?

1. Не паникуйте из-за того, что ваши персонажи разделяют ваши черты, это неизбежно.
2. Ваше письмо, как и игра актера, выполняет работу по представлению мира богатой и яркой личности, а не на самом деле таковой.
3. Проблема здесь, кажется, заключается в том, чтобы отдалиться от персонажей, которых вы создаете, и получить перспективу.

3 - проблемный. Я бы предложил две вещи:

• Напишите рассказ, персонажем которого вы являетесь. Ничто не действует как дистанцирующий механизм лучше, чем сознательная попытка сделать что-то, чего вы боитесь, что делаете случайно. (ПОДСКАЗКА: я полагаю, вам будет ужасно трудно.)
• Напишите о нескольких персонажах, которые делают вещи, которые вы точно не стали бы делать, и определите, какие мотивы у них могли быть для этого. Проанализируйте их мотивы, потому что персонажи сделаны из таких вещей.

Надеемся, что эти два упражнения помогут вам достичь необходимой дистанции.

Это ценное занятие. Если вы можете учиться и улучшать свое письмо, это ценно.

В качестве письменного упражнения:

• Напишите, как вы себя характеризуете. Ваша профессия, привычки, чувства, черты. Затем напишите о человеке со всеми этими характеристиками, но противоположного пола.
• Обсудите с друзьями/супругом, насколько реалистичным им кажется этот человек. Изучите свои уроки.
• Затем смените профессию этого вымышленного человека и смените профессию на то, чего бы вы никогда не сделали. Вы ненавидите юристов? Потом юрист. Бухгалтеры скучные? Возьми бухгалтера. Напишите о человеке. Обсуждать.
• Продолжайте менять человека на кого-то совершенно отличного от вас. Ты ненавидишь зеленые брюки? Пусть человек носит их. Вы любите сидеть дома? Пусть человек путешествует по миру. Вы поняли идею.

Лучшие авторы и есть лучшие, потому что у них есть опыт в этом деле. Настигнуть!

Если вы достаточно разбираетесь в психологии и достаточно рациональны, к такого рода вещам можно подойти с аналитической точки зрения. На фундаментальном уровне все, что делает человек или персонаж, делается по определенной причине. Ключ к тому, чтобы проникнуть в сознание персонажа, который не похож на вас, заключается в том, чтобы понять эти причины. Имейте в виду, что сами причины не всегда рациональны.

Например, какой-то персонаж может внезапно сжечь жилой дом. Они сделали это, потому что у них шизофрения, и голоса в их голове сказали им сделать это. У них есть причина сжечь здание, хотя и не относящаяся к другим. Это также очень вопиющий пример; хорошо сконструированные персонажи, как правило, будут намного тоньше.

Один из лучших способов придумать персонажа, у которого есть причины делать что-либо, отличные от ваших собственных, — разработать другую систему рационализации. У всех есть определенные потребности, и многие из них одинаковы (например, деньги, еда, кров). Однако разные люди используют разные объяснения, которые позволяют им определить действия, которые они предпримут для получения этих вещей. Если у вас низкие моральные стандарты, то воровство может быть вашим основным способом удовлетворения потребности в еде. Или, наоборот, если вы находитесь в ужасной ситуации, другие, более экстремальные действия могут стать более «рациональными».

По сути, вы можете создать персонажа как тип системы. У них есть потребности и желания, которые затем обрабатываются серией рационализаций, которые затем приводят к действиям, которые они предпринимают, чтобы получить то, что им нужно или чего они хотят. Иногда просто заставляя персонажа не знать об определенных действиях, можно создать совершенно разные сценарии, потому что он не может выполнять те же действия, что и персонаж, который «знает лучше».

Некоторые люди, вероятно, возразят, что этот метод слишком бесплоден или скучен и что впоследствии его не следует применять к реалистическим персонажам, но психология — это систематизированная наука, и ее можно абсолютно систематически разбить таким же образом. Все то, что делает персонажа интересным, нужно добавить после того, как вы разовьете правильное понимание его психологии.

Вы также можете просто попробовать расширить свои исходные материалы — расширить свой собственный опыт!

Работайте на как можно большем количестве различных видов работ, всегда разговаривая с людьми, с которыми вы работаете, пытаясь узнать, как они думают, что они думают, как они говорят. Путешествуйте и проводите много времени с местными жителями, изучая их привычки, образ мыслей, манеру говорить. Ведите подробный журнал заметок, которые вы делаете по пути. Запишите интересные фразы, которые вы слышите в употреблении по пути.

Когда вы узнаете о людях вокруг вас, попробуйте написать их, а затем предоставьте им свое письмо. Получите их отзывы — узнайте, узнают ли они себя в вашем письме, и учитесь на их реакциях и мыслях.

Вы слышали о такой вещи, как воображение, верно? Меня всегда удивляет, когда люди удивляются способности писателя «проникнуть внутрь» другого человека. Ты придумываешь правила, так что можешь быть, делать или видеть все, что захочешь.

Знакомство с вами:

• Представьте, что вы на первом свидании со своим персонажем. Задавать вопросы.
• Подумайте, откуда взялись ваши персонажи. Как это повлияет на их речь? Все ли ваши персонажи говорят одинаково? У вас одинаковый словарный запас?
• Закрути их и отпусти. Как только вы узнаете, кто они, многое из того, что вы увидите, будет реакцией на события.
• Оставьте место для сюрпризов. Вы не можете знать о человеке все.

Предостережения:

• Не увлекайтесь этим. Легко провести все свое время со своими персонажами и никогда не добраться до своей истории.
• То, что вы что-то знаете о своем персонаже, не означает, что это должно быть отражено в вашем сценарии.
• Писать о своих друзьях ничуть не лучше, чем писать о себе (и, вероятно, может навлечь на вас больше неприятностей).

Одна вещь, которую я бы предложил, это попытаться дать каждому персонажу свой способ говорить. Диалог — один из лучших способов выделить персонажей на странице. Лично я разговариваю вслух, используя голоса разных персонажей, и на самом деле я не чувствую, что могу справиться с персонажем, пока не узнаю, как он говорит.

Что я делаю, так это создаю «составных» главных героев, которые являются частью меня и частью кого-то еще.

Тогда персонаж может говорить за меня и (частично) отражать мои взгляды.

Но я прилагаю сознательные усилия, чтобы попытаться «залезть в голову» другого человека и добиться того, чтобы персонаж отражал взгляды другого человека. Это проще всего, когда персонаж хорош в чем-то, чего не умею я. Например, когда персонаж занимается спортом, он/она будет думать как некоторые из моих более спортивных друзей, а не как ваш покорный слуга.