Когда персонаж задает вопрос...

Что крутится у меня во внутреннем ухе, как песок, так это «нужная запятая, поставленная» во всех трех примерах.

Все в порядке:

"Где ты был?" он спросил.

"Где ты был?" — спросил Джон.

"Где ты был?" — спросил Джон.

Это лучше:

«Почему ты всегда появляешься, когда тебя не хотят?» Ареон пристально посмотрел на меня.

Пауза, вызванная точкой, разделяет две формы -ed достаточно, чтобы нарушить повторение ваших примеров.

Кроме того, «спросил» только повторяет то, что уже говорит нам вопросительный знак, и поэтому является излишним и плохим стилем. Расскажите нам что-нибудь, чего мы не знаем, чтобы добавить интенсивности вашему письму.

Примечание.

Стиль – это вопрос личного вкуса. Этот ответ отражает мой. Однажды я читал перевод Мабиногиона, где беседа между Пуйлом, принцем Дайфеда, и Арауном, королем Аннуна, шла примерно так:

— … — сказал Пуйл.

— … — сказал Араун.

"...," сказал он.

"...," сказал он.

"...," сказал он.

"...," сказал он.

Я очень люблю это, но если бы я прочитал это в современном романе, даже если бы это было фэнтези, я бы выбросил его в мусорную корзину.

Современная художественная литература часто характеризуется скудными описаниями и кинематографическим повествованием. Мой «лучший» пример отражает эту моду, которой, конечно, не нужно подражать. Есть и другие, более традиционные стили, в которых «он сказал» является обычным и уместным.

Мое мнение, мне нравится указывать, кто говорит, прежде чем «спросил», «сказал», «заявил», «заявил», «заявил» или что-то еще. нравиться

Сьюзан сказала, что Сьюзен хныкала, Сьюзен жаловалась, что Сьюзен плакала.

хотя это только мой вкус. Как только вы найдете то, что работает для вас, вы поймете, что это ваш стиль.