Почему «чистая» фотография так полностью вытеснила пикторализм?

Итак, мы все на одной странице, вот определение пикториализма :

Как правило, фотоснимкам не хватает резкости, они напечатаны в одном или нескольких цветах, кроме черно-белых (от теплого коричневого до темно-синего), и на них могут быть видны мазки кисти или другие манипуляции с поверхностью. Для фотохудожника фотография, как картина, рисунок или гравюра, была способом спроецировать эмоциональное намерение в область воображения зрителя.

Пример:

Черная чаша, 1907 год. Джордж Сили. Источник

Мое мнение: новая технология, новый способ повествования пытаются получить признание, подражая чему-то другому, что уже существует, в данном случае картинам. В какой-то момент новый носитель принимается, и ему больше не нужно никому подражать.

Я не думаю, что нам нужно больше, чем это, чтобы объяснить подъем пикториализма («видите, мы можем сделать фотографию почти похожей на картину»), а также ее падение («неважно, давайте сосредоточимся на том, что фотография может сделать такое»). живопись не может»).

Это могло бы даже объяснить, почему живопись стала абстракцией в целях самообороны :)

Википедия об абстрактном искусстве :

Западное искусство с эпохи Возрождения до середины XIX века опиралось на логику перспективы и попытку воспроизвести иллюзию видимой реальности.

Возможно, навыки воспроизведения перспективы и реальности вручную стали менее ценными, когда фотографы могли делать это лучше, просто нажав кнопку. Таким образом, живопись защищала свою территорию, преуменьшая значение аспекта «воспроизведения реальности» и обращая внимание на аспект «художественной интерпретации» посредством импрессионизма, экспрессионизма, кубизма и т. д.

Первоначально фотография пыталась следовать за ней, так как живопись по-прежнему была царем холма в мире искусства. Так появился пикториализм.

Википедия описывает прямую фотографию как эстетическое движение, существовавшее примерно с 1880-х по 1970-е годы. В 1930-е годы он определялся как

Чистая фотография определяется как не обладающая качествами техники, композиции или идеи, производными от любой другой формы искусства.

Таким образом, натуральную фотографию можно было бы описать как движение за независимость фотографии, по существу утверждающее, что фотография — это отдельный остров, и она не нуждается в вонючем влиянии со стороны других форм искусства.
Я предполагаю, что успех был отчасти осознанием того, что гоняться за живописью довольно бессмысленно, тем более, что живопись отступила на более высокие (более абстрактные) позиции; отчасти осознание того, что в базовой фотографии было много неизведанных территорий; частично разбивая защитную территорию дома, основываясь на естественных преимуществах фотографии по сравнению с живописью. И, конечно же, прямо из камеры гораздо меньше работы, чем тяжелые манипуляции, особенно с учетом инструментов того времени.

Я не думаю, что в цифровую эпоху пикториалистское послание как таковое вызывает большой резонанс. Фотохудожники пытались сделать «мы можем выглядеть как картина, если захотим» в то время, когда живопись была вершиной художественного творчества.

В цифровую эпоху фотография уже принята и доказала свою независимость, и есть жанры живописи, где влияние идет в противоположном направлении, как фотореализм в 1960-х и гиперреализм в 2000-х .

В эпоху цифровых технологий художественный фотограф, вероятно, захочет сделать что-то отличное от прошлого, точно так же, как современный художник, вероятно, не будет пытаться подражать живописи 19-го века. Копировать Анселя Адамса 50 лет спустя не так уж и славно. У современных фотографов есть инструменты, позволяющие делать то, чего не мог сделать Ансель Адамс, и было бы глупо не использовать их.

Я ожидаю, что в будущем фотография будет в значительной степени заимствовать и, возможно, смешиваться с такими формами искусства, как кино, видео и компьютерная графика. Это естественная эволюция: если мы примем фотографию как средство повествования, больше инструментов, чтобы рассказать историю так, как мы хотим, может быть только улучшением.

Я думаю, важно признать, что в обычной фотографии нет ничего особенного: это было особое стилистическое движение с большим историческим влиянием, но ничто не говорит о том, что это единственный способ заниматься фотографией. Сравните с живописью, в которой на протяжении веков были сотни стилистических движений, каждое из которых то входит в моду, то выходит из нее по мере изменения технологий, общества и вкусов. Дело не в том, более или менее правильно, а в том, более или менее модно в данном месте и в данное время.

Ничто из этого не обесценивает натуральную фотографию, так же как абстрактное искусство или фантазия не обесценивают реализм. Это просто разные формы выражения, разные жанры, и они вполне могут мирно сосуществовать.

Давайте с самого начала разберемся с основным нерешенным вопросом: идея о том, что «прямая фотография» (что бы это ни значило) является единственным законным использованием инструментов фотографии, так же глупа и недальновидна, как и идея о том, что абстрактный экспрессионизм — единственное законное художественное использование краски. Оба возвышают простое средство до статуса искусства, а затем претендуют на исключительность по сравнению с этим средством. Абстрактный экспрессионизм отдает краске и способу ее нанесения первенство над всем остальным; «Прямая фотография» упивается идеей, что почти 200 лет назад человечество придумало способ сделать тени более или менее постоянными. Большая, волосатая сделка в то время. Новизна уже должна была выветриться.

Все искусство — это рассказывание историй. И знаешь, что? Иногда история может быть такой простой, как: «Я видел это, и это меня очень тронуло». Или даже «это существовало». Нет ничего принципиально неправильного в восхвалении красного цвета, в выражении того, насколько великой или сложной может быть природа, или просто в фиксации воспоминаний о том, как ваша дочь выглядела в шестилетнем возрасте. Но документальное кино — это лишь рудиментарное использование языка фотографии, и этот язык прошел путь от пиджина до креольского. Сейчас доступен гораздо больший словарный запас, чем когда-либо прежде, и грамматика дает нам гораздо больше, чем контекстуально привязанное телеграфное настоящее время. Мы можем сочинять стихи, писать романы и исследовать «что, если» — так зачем же ограничивать себя даже мастерски написанной журналистикой?

Первоначальное воплощение пикториализма (и его потомков в мире, основанном на серебре) было затруднено во многих отношениях. Технические трудности, связанные с созданием чего-то, чего никогда не было, сегодня очевидны большинству людей лишь поверхностно (пока вы не потратите время на работу с острыми как иглы карандашами, соболиной кистью 6-0 или аэрографом Pasche Turbo под лупой, у вас понятия не имею), и процесс компоновки элементов был почти простым по сравнению с актом их захвата. Большая часть того, что было произведено, было технически плохо, и единственная причина, по которой многие из них вообще привлекли к себе внимание, заключалась в том, что люди не были знакомы с медиумом: они просто не знали, как «читать» фотографию. (Можете ли вы представить, чтобы кто-нибудь сегодня влюбился в фей Коттингли или эктоплазму??) Чтобы сделать это правильно, требовалось построение декораций, костюмы, совместное освещение, огромное количество утомительной пост-обработки (без ошибок) и пребывание в основном в пределах того, что было физически возможно (позы, которые можно было удерживать в течение несколько секунд и др.). Таким образом, он в основном был связан с «серьезным искусством» и «великими идеями», но имел словарный запас пиджина и грамматику, которая в основном полагалась на аллюзию (например, Тамариан из эпизода Дармок TNG из Звездного пути).). Если вы не знали, что означают костюмы и ансамбль как иконы, и не узнавали фоновую живопись, скажем, как Елисейские поля, тогда вы могли судить о работе только по ее собственным эстетическим достоинствам — основной смысл терялся. . Это было очень похоже на то, как если бы вы смотрели на раннесредневековую живопись, не зная ни иконографии жеста, ни того, что вон тот орел — это святой Иоанн Богослов.

Что ж, в Первую мировую погибло гораздо больше людей и лошадей. Мудрость старцев, классиков (на которых вскормлены ослы, поведшие львов на смерть), сами боги — все сгинули в грязи Ноя. Земля мужчин. Смысл утратил свой смысл¹, и мы начали исследовать саму природу смысла в дадаизме, сюрреализме, семиотике и всех других подходах, которые в конечном итоге слились в постмодернизм. Мир повернулся к непосредственному, к настоящему, с ощущением, что прошлое больше не имеет смысла, а завтрашний день может никогда не наступить. Там, где природа выстояла, романтизм вернулся к своим корням с новой настойчивостью: Природа была Вечным, которую мы могли положить конец; мы были ответственны за его спасение, потому что в противном случае мы были бы его смертью, и должны были научиться относиться к нему с благоговением. (И не заблуждайтесь об этом, Ансель Адамс не был клиническим реалистом; все, что он делал, утаивал и преувеличивал, чтобы выразить свой трепет, почти так же, как его игра на фортепиано страдала от избытка динамики и рубати. Он был безнадежным романтиком.)

Во многом это просто совпало со значительными достижениями в области технологий. Практичные конструкции двойного Гаусса в значительной степени вытеснили линзы Петцваля, и даже более поздние конструкции изменили возможности камеры; Появились пластины и пленки, которые были достаточно чувствительными, достаточно способными удерживать детали и широкополосными ортохроматическими или панхроматическими изображениями. Мало того, что вы могли сделать фотографию, которая была бы одновременно «настоящей» и «сейчас», стало намного сложнее создать убедительную подделку. Работа будет видна и очевидна. Приложив достаточно усилий, можно было собрать «невозможное» в виде декораций и остаться с минимальной ретушью того времени ( Дали Атомикус).приходит на ум), или вы можете попробовать ассамбляж (который обычно выглядит как картина, а не фотография; я нахожу «чисто фотографические» выражения концепции, такие как работы Джерри Ульсманна, в большинстве случаев совершенно неубедительными). Тем не менее, некоторое количество лжи или умение рассказывать истории, смешанное с репортажем, всегда было хорошей вещью. Есть причина, по которой все знают Энсела Адамса и Эдварда Уэстона, но чертовски немногие слышали о Майноре Уайте (который мог мыть пол с любым из них как оператор камеры и техник фотолаборатории).

Несмотря на легитимность «прямой фотографии», теперь в нашем распоряжении есть инструменты, позволяющие рассказывать разные истории по-настоящему убедительно. Некоторые из этих историй — фэнтези, мифы или научная фантастика; некоторые исследуют «почему бы и нет», а не «почему». Действительно ли нам нужно строить огромные декорации или перевозить наших героев (и грузовик с оборудованием) в определенное место, надеясь на слияние правильного света, правильной погоды и луны в Козероге, чтобы сделать выражение законным? Или просто неправомерно использовать реализм фотографического воспроизведения различных элементов, которые можно сфотографировать для выражения этой истории?

Пусть вас не беспокоит тот факт, что 90 процентов попыток — дерьмо. Это просто закон Осетра в действии. (Честно говоря, я думаю, что старый Теодор был слишком великодушен.) По крайней мере, 90% «натуральной фотографии» (и я имею в виду «серьезную натуральную фотографию») также дерьмо, а цифра плюс «P для профессионала» - это не так. вообще не помогает. Так что хрень в фокусе и хорошо экспонированном (при каком то значении хорошо экспонированном). Хорошо рассказанные истории по-прежнему будут выделяться; элегантная поэзия все равно будет звучать глубже, чем смутно озорной лимерик. Работы Джейми Болдриджа более тревожны и наводят на размышления в качестве обработанных фотографий, чем когда-либо в виде картин; Тихие размышления Джона Пола Капонигро шепчут тише, но с большей выразительностью.

В конце концов, истории, которые вы решили рассказать, являются вашими собственными. Идея о том, что вы не можете придумать новое слово или фразу, когда это требуется, или позаимствовать слово из другого языка, является искусственным навязыванием, навязанным извне или изнутри. Никто не заставляет историков писать научную фантастику, но ни один историк не имеет права говорить, что научная фантастика является каким-то незаконным выражением человеческой мысли.

^{¹ Насколько полной была смерть классической аллегории и аллюзии? « Бесплодная земля » Т. С. Элиота читалась большинством его сверстников и современников; Сегодня детям, которые изучают его в школе, нужны сноски и ссылки, чтобы найти библейские и мифологические аллюзии, и, возможно, им придется прочитать целые книги, чтобы понять смысл.}

Развитие фотографии – от науки к искусству

В фотографии есть два типа людей. Тем, кто хочет фотографировать, и тем, кто хочет творить искусство. Когда фотография была молода, ею занимались только первые упомянутые люди. Идея не заключалась в том, что фотографии можно использовать в искусстве. Пока таким людям, которые тоже хотели что-то сказать, творить искусство, фотография не показалась интересной.

Пикториализм не имеет ничего общего с искусством как таковым. Это была попытка определить, что такое искусство в фотографии, в то время, когда фотография была еще новой. Но искусство — это то, что мы чувствуем, а не используемые инструменты, и фотография достаточно скоро (всего через 100 лет) была принята в качестве инструмента для создания искусства, что сделало идею пикториализма бесполезной. Итак, вопрос в том, что изменилось в фотографии, чтобы сделать ее инструментом искусства.

Документальный инструмент начинает видеть красоту

Подумайте еще раз о том, что было до появления фотоаппарата и фотографий. Это было время живописцев, особенно портретистов. Первая «война» была не между фотографами, а между художниками и фотографами. Художники зарабатывали на жизнь портретами богатых людей. Деньги художника оказались под угрозой, когда фотография начала принимать участие в портретном бизнесе.

Одним из аргументов художников было то, что прямая фотография не может сделать объект лучше. Что художник - единственный, кто способен польстить предмету и навсегда запомнить его в благоприятном свете, поскольку только художники могут вертеть и переворачивать изображения по своему желанию. Фотография искала способы ответить на этот вызов, и именно так, как я вижу, возник этот пикториализм. Но фотографам-натуралам нужно было только научиться делать свои объекты красивыми, без «художественных» манипуляций.

Путь во взрослую независимую фотографию

... живописное движение как таковое умерло в первой половине двадцатого века. Были ли обычные фотографы настолько успешны в донесении своего сообщения, что пикторалисты стали неактуальны?

Пикториализм был способом добиться признания фотографии способом создания искусства. Другими словами, он добивался принятия с молчаливыми извинениями за то, что вторгся в область искусства с помощью документального инструмента.

При этом окрестности были нарисованы искусством. Фотография настолько близка к живописи как медиум, что эффект «новичка на блоке» был неизбежен. Вы должны доказать свою ценность. Как и в случае с портретными картинами против портретных фотографий, в целом это похоже на то, как художники говорят: «Ты не можешь сделать ЭТО» , и получают ответ фотографа: «Да, я могу» , и следует понты. Это пикториализм, или, скорее, это «почему», стоящее за всем остальным. А также есть ответ на вопрос «Почему так быстро умерла пикториальность?». Это случается рано или поздно,А что это? Это прямая фотография! Чистое изображение реальности с точностью до пикселя. Так фотография становится взрослой и начинает жить своей самостоятельной жизнью, и ей больше не нужно ничего доказывать.

Старому всегда бросает вызов молодой

Но существует ли пикториализм сегодня? Да, если мы подумаем о молодых фотографах, доказывающих свою ценность перед старыми фотографами. Я бы не назвал это пикториализмом. Люди, которые занимались только цифрой, часто не могут себе представить, какие трудности были при фотографировании на пленку. Не так давно это были (и до сих пор?) цифровые люди, нуждающиеся в том, чтобы доказать свою ценность перед своими кинематографическими коллегами. Споры между старым и новым вечны, и то, что сейчас является новым, либо состарится, либо проиграет спор и умрет молодым.

В фотографии ключевое слово — «обучение». Идея чем-то похожа на «Вопросы и ответы: сложно, давайте пойдем по магазинам» в том смысле, что трудно получить высокое мастерство и талант, чтобы ваш объект выглядел хорошо на обычной фотографии, но достаточно легко пойти по магазинам в поисках лучшего оборудования и мощного программного обеспечения, с помощью которого чтобы изменить ваши фотографии, чтобы заполнить пробел между необработанной фотографией и вашими ожиданиями.

Что дальше, фотография?

...означает ли та легкость, с которой программное обеспечение превращает фотографии в манипулируемое «цифровое искусство», что чистое видение прямой фотографии наиболее важно для фотографии как отдельного вида искусства?

Не уверен, что понимаю это. Фотография — это форма искусства, независимо от того, обработана ли она и искажена, или обычная прямая фотография. Что такое цифровое искусство на самом деле?

То, что я считаю цифровым искусством, — это то, что настолько явно не является просто фотографией, что каждый может его увидеть. Может быть фотография, над которой была сделана работа, но она все равно будет считаться цифровым искусством, а не фотографическим искусством.

Два примера фото:

Это фотография . Прямо с карты памяти камеры, я не делал никаких настроек. Мы можем назвать это «чистой» фотографией, если не считать того волшебства, которое творит цифровая камера, извлекая информацию о пикселях с датчика изображения.

Следующий:

Это цифровое искусство , созданное моим 11-летним сыном, который хотел поделиться со мной своим впечатлением от фотографии его двухлетней сестры, которую я сделал. Конечно, там есть фотография, но, очевидно, она относится к категории цифрового искусства.

Прямая только неизмененная фотография?

Где именно провести черту? В разделе « Хорошие примеры преимуществ RAW по сравнению с JPEG» есть хорошие примеры возможностей постобработки и особенно один из ответов с парой фотографий от @EtienneT. Почему скорректированная фотография не может быть фотоискусством, а не цифровым искусством? Для меня это все еще фотография, даже со всеми внесенными в нее корректировками.

Разве мы не занимались этой корректировкой наших фотографий с самого начала? Посмотрите это видео о создании черно-белого отпечатка , где девушка начинает с 9:00 минуты с «оригинала» и объясняет процесс «настройки» в течение следующих четырех минут видео. Такого рода вещи были сделаны навсегда. Только теперь это компьютерное программное обеспечение для выполнения этой работы. Ведь неизменных фотографий не бывает.

Фотография становится цифровой

Теперь, в эпоху цифровых технологий, когда каждый является фотографом и обладает техническими навыками, подкрепленными превосходными автоматическими режимами, находит ли отклик движение пикторалистов снова?

Хороший вопрос. Что такое Старое и что такое Новое сегодня? Цифровая фотография — это новичок в мире, и она пытается выглядеть так же хорошо, как и пленочная фотография. Но в то же время цифровая фотография — это еще и Старое. Возможно, старых фотографов раздражает новый непринужденный (даже беспечный?) подход молодых фотографов к фотографии. Почти так же, как когда-то художники относились к фотографии.

Когда появляются новые способы создания искусства, это не означает, что старые способы и инструменты становятся менее важными. Это не игра с нулевой суммой.

Я думаю, что это действительно было развитием фотографической эстетики. Ранняя работа, возможно, была ключевой в своем определении, но быстро выяснилось, что композиция и выбор объекта имеют большее влияние на то, как изображение рассказывает историю, чем более трудоемкие аспекты тщательной обработки фотографий. Это было просто более выгодно с точки зрения усилий, чтобы выбрать правильный аспект того, что находится перед объективом, чем пытаться так жестко контролировать разработку. Возможно также, что из-за своего повышенного реализма фотографии не вызывали такого же резонанса, как аналогичные концепции, примененные к живописи.

Тем не менее, с появлением цифровых инструментов, которые позволяют фотографам гораздо больше контролировать и улучшать свою работу. Я думаю, что мы наблюдаем возвращение к некоторым концепциям, лежащим в основе Photo-Secession. Это становится не столько вопросом захвата того, что находится перед объективом, сколько вопросом улучшения того, что находится перед объективом, или даже изобретения чего-то, чего не существует, поскольку оно отображается с помощью фотографических инструментов. Это все еще кажется смешанным с точки зрения популярности, но, похоже, это растущая тенденция.

Кураторы отмечают:

Эрудированность этого произведения, возможно, не была признана. Или может.
Следующее замечание по этому вопросу кажется недоступным некоторым умам, а может быть, и значительному большинству. Это могут быть не те, которые вам нужны, идите дальше.
В противном случае, как первое из «делает»

• Теперь, в эпоху цифровых технологий, когда каждый является фотографом и обладает техническими навыками, подкрепленными превосходными автоматическими режимами,
  находит ли отклик движение пикторалистов снова? Или, наоборот, легкость, с
  которой программы превращают фотографии в управляемое «цифровое искусство»
  , означает, что чистое видение прямой фотографии наиболее важно для фотографии как отдельного вида искусства?

воспринимается респондентом как самоочевидная истина, если не откровенная тавтология, и поскольку второе из "делает-эс" похоже на нее, а "означает, что" отрицается, он пытается прокомментировать, возможно, просвещенным, но, вероятно, просто неясным образом о глубинных мотивах, вызвавших эту катастрофу к жизни, одновременно отвергая предположение, что простое технологическое совершенство является двигателем распада.

Неясная ссылка на девиз графства Клакманнаншир (а именно: «Посмотри на себя») - просто притворство. Новый (с 2007 г.) девиз «Больше, чем вы можете себе представить» сам по себе рассматривается как указание на то, что гниль не ограничивается порчей фотографической формы, но распространилась на лозунги округов и другие до сих пор священные области выражения. Так ...

Войны пикториализма — Instagram наносит ответный удар!

Я все еще пытаюсь определить, что:
генетические модификации
и или операции на мозге,
и/или ментальные или оптические фильтры и искажения,
и или приложения/моды/плагины/...
мне нужно купить/приобрести/подогнать/установить/загрузить/скачать/патч / ...
в мои системы программного обеспечения (или любые другие системы)

чтобы позволить мне видеть мир и изображения в инстаграме такими, какими их очевидно видят другие
, чтобы я тоже мог с отдачей/радостью/удовольствием/удовлетворением участвовать в том, что до сих пор кажется в основном бессмысленным, искаженным, грубым разрушением старой доброй повседневной оптической мозговой информации.

Фотошоп в помощь - я все еще работаю над этим...

Анселл Адамс: Возможно, мы зашли немного в другую сторону. Может быть, в плохой день немного схитрила по каким-то меркам. Возможно, нет.

Ре

Теперь, в эпоху цифровых технологий, когда каждый является фотографом и обладает техническими навыками, подкрепленными превосходными автоматическими режимами, находит ли отклик движение пикторалистов снова?

Явно, да. Посмотри на себя.
Но, думаю, не по причинам, которые вы перечисляете. Или не как преобладающий фактор.

Я подозреваю, что это скорее постмодернистская, пост-постмодернистская, пост-постмодернистская, где-мы-мы-добралась-к-поколению-что-то-пост-что угодно тенденция к пост-мгновенному удовлетворению, пост-жить-ради- день, пост [Предупреждение: запас "-" иссяк] если есть еда, сделай это, опубликуй молодое поколение, к чему пришел мир, в мой день в гору в школу в обе стороны дно озера картонная коробка без обуви , бормотать ворчать .... , дело.

В конце концов, успешное искусство — это все, что разумное количество людей находит приятным, волнующим, интригующим — вставьте сюда свое позитивное прилагательное. Любое успешное искусство вызывает у человека эмоцию или чувство и заставляет его хотеть посмотреть или испытать искусство.

По этой метрике цифровые изображения (перешедшие черту фотографии из-за чрезмерных манипуляций) имеют полное право и возможность быть искусством. Им нужно только добиться успеха.

Лично такая работа должна быть потрясающей, прежде чем она найдет особый отклик у меня. Мое любимое искусство основано на реальности. Красивый пейзаж Тома Томсона всегда говорил со мной громче, чем что-либо абстрактное. Это не значит, что абстрактное искусство — это не искусство — вполне может быть — но оно не особо резонирует со мной.

По этой причине в фотографическом плане я всегда был в лагере фотохудожников. Так получилось, что Ансель Адамс — один из фотографов, которых я уважаю больше всего. Так случилось, что даже сегодня, в эпоху цифровых технологий, я снимаю большую часть своих работ на пленку не потому, что пленка обязательно лучше (в некоторых вещах она лучше, чем в некоторых других), а потому, что пленка выражает мое фотографическое зрение хорошо. Точно так же я снимаю на цифру — стремлюсь показать и интерпретировать реальность. Я могу использовать цветную фильтрацию на черно-белой пленке и могу использовать сверхширокоугольные объективы в своей цифровой работе, но сцены, которые я записываю, остаются реалистичными. Вы бы признали их реальными, но вы могли бы по-новому взглянуть на их реальность, если бы мне удалось реализовать свое видение. Если я потерпел неудачу, то это потому, что я манипулировал своими образами до такой степени, что отвлекся.

Я сдерживаю себя? Я так не думаю. Я предпочитаю игнорировать сотни потенциальных увлечений и развлечений, потому что концентрируюсь на том, что мне нравится и приносит удовольствие. И кроме того, реальность очень интересна.

Последние несколько недель я перечитывал свои старые выпуски британского журнала черно-белой фотографии. Самые трогательные фотографии, которые я когда-либо видел в них, были набором фотографий леса. Я видел много деревьев, но эти фотографии были прекрасны. Они также были реалистичны. Фотограф абсолютно пригвоздил свое видение к моему глазу.

Я устал от обычной визуальной точности — и поддался мысли, что нахождение в фокусе — это такая же иллюзия, как мой линза скорректировала глаза. Теперь, по крайней мере, полжизни я провожу астигматическим взглядом на мир, потому что мягкие образы вызывают у меня одновременно и дискомфорт, и умиротворение. Я просто не могу так относиться к изображению, собранному из точных деталей. Это оставляет меньше места моему воображению и дает мне меньше «чувств». Конечно, это мой собственный опыт, и у других есть свои методы — но живописность, импрессионизм — какой прекрасный способ задать вопрос «Как я себя чувствую» без всякого другого… контекста.